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VOORWOORD. 


Heb  ik  wel  gedaan,  toen  ik  toegaf  aan  het  herhaalde 
verzoek  van  den  heer  Tjeenk  Willink,  die  mij  voorstelde 
mijne  Italiaansche  reisschetsen,  vroeger  verspreid  verschenen 
in  tijdschriften,  thans  geïllustreerd  te  herdrukken  in  een 
bundeltje  ?  Heb  ik  goed  gedaan,  toen  ik  daaraan  ook  het 
stuk  over  Florence  toevoegde,  dat  ik  vroeger  bescheidenlijk 
had  achtergehouden  ? 

Herhaaldelijk  heb  ik  mij  deze  vragen  gesteld,  en  toen  ik 
bij  het  corrigeeren  der  drukproeven  alle  schetsen  meer  dan 
eens  had  moeten  overlezen,  was  ik  geneigd  ze  met  stellig- 
heid ontkennend  te  beantwoorden.  Geschreven,  vijf  jaren 
geleden,  onder  den  verschen  indruk  van  het  genotene  bij 
een  verblijf  van  meer  dan  eene  maand  in  Noord- Italië,  — 
geschreven  alleen  met  het  doel  om  dien  indruk  vast  te 
leggen  voor  mij  zeiven,  heb  ik  de  schetsen  daarna  aarzelend 
overgegeven  aan  de  ephemere  publiciteit  van  eenige  tijd- 
schrift-artikels. Voor  meer  waren  ze  nooit  bestemd',  her- 
haalde lezing  en  studie  verdragen  ze  niet. 

Ik  iv eet,  dat  er  personen  zijn,  die  in  Italië  veel  meer 
zullen  zien  dan  ik  er  gezien  heb;  maar  deze  „deskundigen1 


reizen  ook  anders  dan  ik  deed:  aan  eene  enkele  stad  besteden 
zij  eenige  maanden,  en  over  de  kunst  of  over  de  geschie- 
denis dezer  stad  schrijven  zij  dan  een  boek.  Met  deze 
gelukkigen  kan  ik  dus  niet  concurreeren;  maar  ik  heb  dit 
ook  nooit  bedoeld:  iets  nieuws  over  de  Italiaansche  geschie- 
denis of  de  Italiaansche  kunst  zal  men  hier  niet  vinden. 

Toch  heb  ik  eenige  hoop,  dat  niet  al  mijne  lezers  onvoldaan 
zullen  zijn.  Want  ik  meen  in  Italië  toch  wel  iets  anders, 
iets  meer  gezien  te  hebben  dan  het  gros  der  toeristen;  ik 
waag  het  zelfs,  deze  pretensie  niet  zeer  aanmatigend  te 
vinden.  Door  jarenlange  oefening  gewend  de  zaken  te 
zien  in  historisch  verband,  was  het  slechts  natuurlijk,  dat 
mijne  belangstelling  bij  het  bezoeken  van  het  oude  kuituur- 
land  sterker,  levendiger  geprikkeld  werd  dan  die  van  de 
meeste  andere  reizigers.  Die  stemmingen  en  die  indrukken 
heb  ik  willen  schetsen;  indien  men  meent,  dat  ik  ze  heb 
begrijpelijk  gemaakt  en  vertolkt  in  behagelijken  vorm,  dan 
ben  ik  volkomen  tevreden. 
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AAN  MIJNE  VROUW. 


CANNES. 


De  Gare  de  Lyon  te  Parijs  bracht  ons  de  eerste  aandui- 
dingen van  het  zuiden,  waarheen  wij  reizen  zouden.  Een 
Arabier,  gehuld  in  zijn  witte  burnous,  had  plaats  genomen 
in  den  trein  en  zat  daar,  onbewegelijk,  met  onverschillige 
hoogheid  op  zijne  gebruinde  trekken,  geduldig  wachtend 
te  midden  van  de  drukte  van  het  vertrek.  En  op  het  laatste 
oogenblik  sprong  een  tweede  heraut  van  het  zuiden  in  den 
wagen:  een  officier  der  Turco's,  die  zijn  hemelsblauwe, 
karmozijnroode  en  gele  uniform  half  verborg  onder  een 
witten  mantel,  afgezet  met  donkerroode  versierselen.  Daar 
zaten  zij,  de  twee  zonen  van  het  zuiden,  die  ons  reeds 
verrasten  met  het  heldere  wit  en  de  felle  kleuren  hunner 
hemelstreek:  de  Arabier  steeds  roerloos,  de  Turco  altijd 
bewegelijk,  totdat  de  duisternis  van  den  nacht  en  de  slaap 
ons  beletten  hen  verder  waar  te  nemen. 

Toen  wij  's  morgens  vroeg  ontwaakten,  was  alles  om 
ons  heen  reeds  veranderd,  en  het  zuiden  kondigde  zich 
aan  ook  buiten  de  vensters  van  onzen  coupé.  Roodbruin 
was  de  bodem,  als  doorgloeid  van  zonnehitte;  fel- wit 
slingerden  zich  daartusschen  de  stoffige  wegen;  alles  scheen 
dor  en  dood :  geen  gras,  geene  groene  boomen,  alleen  wat 
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verlepte  en  stoffige  planten.  Op  een  heuvel  stond  een 
boomloos  stadje,  kleurloos  en  grijs,  met  vormlooze  huizen 
van  volkomen  dezelfde  tint  als  de  bodem,  die  afbrokkelden, 
in  puin  vielen  en  weder  éen  werden  met  den  grond,  zooals 
een  sneeuwpop  des  winters  op  het  witte  veld  ineenzakt 
en  zich  oplost  in  sneeuw.  Dwergdennen  met  kronkelende 
armen,  grijze  olijven  met  ijle  takjes,  zwarte  cypressen  en 
veel  gele  brem:  alles  woest  en  droevig  en  armelijk.  In  de 
verte  de  zee,  —  inktblauw,  met  parelmoerachtig-groene 
vlekken,  scherp  afstekend  tegen  de  dorre  omlijsting  van 
het  landschap.  En  hier  en  daar  verstrooid  wat  kleine 
huisjes,  geelgrijs  met  bleekroode  of  oranje  daken,  plat  en 
nauwelijks  hellend,  omdat  zij  geen  regen  te  keeren  hadden. 
Een  woestijnachtig  land,  gebleekt  en  ontluisterd  door  de 
hitte,  kleurloos  in  het  somber-vale  licht  van  den  morgen. 

Marseille:  een  half  uur  rust  voor  het  ontbijt.  Dan  in 
den  trein  naar  de  Riviera.  En  eindelijk:  Cannes.  Welk 
eene  tegenstelling!  Rustig  lag  het  vriendelijke  stadje  aan 
de  onmetelijke  helderblauwe  zee,  genietend  van  de  warmte 
en  van  het  licht.  De  hotels  waren  ledig  en  de  villa's 
gesloten:  de  vreemdelingen  waren  reeds  gevlucht  voor 
de  komende  zomerhitte.  En  de  burgerij  had  bezit  genomen 
van  de  banken  onder  de  palmen,  van  den  boulevard  langs 
de  zee  en  van  de  stoelen  voor  de  cafés  op  het  pleintje, 
van  waar  zij  den  heelen  winter  verdrongen  waren  geweest. 
Zij  waren  niet  bang  voor  de  warmte,  zij  voelden  zich  nu 
eerst  thuis;  opzichtig  uitgedost  koesterden  zij  zich  wel- 
behagelijk  in  de  zon,  uitrustend  van  den  drukken  winter. 
Het  deed  goed,  na  de  vermoeiende  reis,  hen  te  zien  zitten 
en  gezellig  babbelen  met  vroolijk  gelach  en  levendige 
gebaren.  Genoegeiijk  en  opgeruimd  en  tevreden  was  het 
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heele  stadje:  men  genoot  er  het  leven,  vroolijk  zonder 
drukte.  Maar  de  natuur  vierde  feest:  rozenbosschen  met 
duizenden  bloemen  pronkten  boven  de  tuinmuren,  gevels 
waren  donkerpaars  gekleurd  door  oprankende  clematis, 
boomhooge  geraniums  prijkten  met  bloedigroode  bloemen, 
de  eucalyptus  toonde  blozend  zijne  jonge  takken,  cypressen 
rezen   op   als  zwarte  vlammen,  palmen  en  vijgeboomen 


Cannes. 

bloeiden,  boschjes  bamboes  sierden  de  tuinen  met  hun  fijn- 
vertakt  loof,  citroenen  en  myrthen  doorgeurden  de  lucht. 
En  de  zee  rolde  hare  blauwe  golfjes,  die  met  zware  zuchten 
braken  op  het  strand  in  den  heerlijken  stillen  avond, 
terwijl  lichtjes  schitterden  uit  de  huizen  van  het  aardige 
stadje. 

Maar  eerst  den  volgenden  morgen  zagen  wij  den  vollen 
luister  van  het  zuiden.  Toen  wij  de  store  openden,  was  het 
ééne  openbaring  van  verblindende  helderheid  en  schitterend 
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licht:  vóór  ons  was  de  lichtblauwe  zee,  liefelijk  en  zonnig, 
stil  en  onbewogen  in  doorschijnend  teeren  lichtglans.  Wij 
spoedden  ons  naar  buiten,  de  lange  pier  op,  die  vooruit- 
steekt vèr  in  zee.  Daar  lag  het  stadje  voor  ons:  de 
vroolijke  witte  huisjes  klommen  op  tegen  den  glooienden 
bergrug,  bekroond  door  eene  oude  kerk  en  een  grijs 
verweerd  fort  tusschen  stille  groene  boomen.  Een  zware 
fel-witte  vuurtoren  rees  op  uit  de  zee;  kleine  witte  bootjes, 
scheepjes  met  witte  zeiltjes  bewogen  zich  in  de  frissche 
koelte  van  den  morgen  snel  over  het  water,  dat  helder 
was  en  klaar,  doorschijnend  en  lichtgekleurd  als  de  zacht- 
blauwe  hemel.  Alles  was  vredig  en  vriendelijk  en  vroolijk. 
Vèraf  op  het  strand  werd  eene  schuit  hersteld,  en  het 
vroolijk  geklop  klonk  in  de  dunne  lucht  helder  over  het 
water;  dan  was  het  stil,  heel  stil.  Maar  een  liefelijke  klank 
hield  mij  geboeid,  eene  symphonie  gezongen  door  twee 
kleuren,  helderwit  en  teerblauw,  —  een  lachend  lied  van 
licht  en  leven,  eene  juichende  hymne  van  glorie  en  glans, 
rein  en  klaar,  helder  en  blij,  —  een  zilveren  zang,  zuiver 
en  blank  opstijgend  in  de  stilte  over  het  wijde  zacht- 
blauwe  water,  waarover  de  lichte  glans  der  zon  triomfeerde 
in  de  klare  zuiderlucht,  terwijl  een  zuchtje  blies  uit  zee, 
zacht  en  zoel. 


MONTECARLO. 


Ik  [begrijp  niet,  waarom  men  te  Montecarlo  vertoeft. 
Reizen  schenkt  eene  opeenvolging  van  verrassende  indrukken 
en  ontroerende  wisselingen  voor  geest  en  gemoed,  en  als 
ik  —  ouder  wordende  -  er  iets  op  tegen  heb,  dan  is 
het  alleen  dit,  dat  men  te  veel  afwisseling  heeft,  dat  de 
lichtbeelden  elkaar  te  snel  verdringen,  dat  men  te  veel  in- 
drukken ontvangt  en  daardoor  onrustig  wordt,  te  onrustig 
blijft.  Waarlijk,  men  heeft  geen  behoefte  aan  meer!  Toch 
kan  ik  mij  de  aantrekkingskracht  van  het  hazardspel  niet 
anders  verklaren  dan  door  de  behoefte  aan  sterke  indrukken 
en  emoties  in  een  kleurloos  en  verveeld  bestaan.  Monte- 
carlo is  de  tempel  der  rusteloosheid. 

Overladen  en  ongedistingeerd,  hard  en  schel  verrijst 
boven  op  de  rots  het  monument,  dat  het  middelpunt  is 
van  deze  onrustige  kleine  wereld.  Het  is  helder-wit,  zwaar 
en  leelijk  door  drukke  ornamenten,  prijkend  met  tallooze 
beelden  zonder  voornaamheid,  beschilderd  met  bonte  kleuren, 
zonder  eene  poging  zelfs  tot  rustige  stemming.  Zonderling, 
want  de  directie  der  speelbank,  die  dit  burgerlijke  paleis 
heeft  doen  verrijzen,  toont  zelve  de  behoefte  te  gevoelen 
aan  de  voornaamheid,  die  zij  vreest  te  missen.  Het  is 
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verboden  dezen  tempel  te  betreden  zonder  passend  toilet: 
in  het  halfduister  der  vergulde  zalen  ziet  men  slechts 
zwierig  gekleede  menschen.  Het  is  er  stil,  men  spreekt 
fluisterend,  men  is  fatsoenlijk  en  weet  zich  te  bedwingen ; 
alleen  de  oogen  flikkeren  unheimisch,  nu  en  dan  trekt  de 
mond  even  zenuwachtig.  En  als  zich  af  en  toe  iemand 
geruïneerd  weet,  staat  hij  stil  op,  gaat  heen,  sluit  zich  op 
in  zijne  kamer  en  schiet  zich  dood.  Dat  is  gedistingeerd, 
althans  in  zooverre,  dat  men  in  het  paleis  geen  overlast 
veroorzaakt. 

Maar  buiten  de  speelzalen  is  alles  druk.  Hotels,  restaurants, 
cafés  en  winkels  verdringen  zich;  particuliere  huizen  zijn  er 
niet.  Overal  hoort  men  luide  stemmen,  overal  muziek, 
drukke  muziek.  Wandelaars  prijken  met  opzichtige  toiletten; 
vrouwen  zien  u  aan  met  lange  stille  blikken;  electrische 
trams  glijden  voorbij ;  automobielen  zonder  tal  hullen  u 
in  wolken  poederachtig  stof.  Men  begrijpt,  dat  zulke 
menschen  met  voorliefde  juist  hier  zijn  neergestreken:  de 
natuur  levert  een  passenden  achtergrond  voor  deze  drukke 
stoflage.  Overal  ziet  men  de  zee:  glimmend,  hardblauw 
met  helgroene  vlekken  onder  de  roodbruine  rotsen.  Overal 
groote  bosschen  met  schreeuwend  roode  geraniums, 
cactussen  en  bloeiende  aloës,  palmen  bepoederd  met  wit 
stof.  Een  hemel  even  hard  als  de  zee,  wolkenloos  en 
zonnig.  Alles  fel  en  heet:  eene  gekleurde  photographie. 
Tegen  den  avond,  als  de  zon  ondergaat,  wordt  het 
dragelijker.  Maar  slechts  kort ;  want  spoedig  beginnen  de 
cafés  onze  vermoeide  oogen  te  hinderen  door  het  gaslicht, 
dat  zij  uitstroomen  op  de  breede  wegen.  En  als  het 
avondklokje  zachtjes  begint  te  luiden,  wordt  het  dadelijk 
overstemd  door  het  gekras  der  violen. 
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Er  zijn  geene  particuliere  woningen  te  Montecarlo,  zeide 
ik.  Maar  dat  is  niet  juist :  er  is  er  éene,  het  paleis  van 
den  vorst  van  Monaco.  Daaromheen  staan  ook  eenige 
huisjes  en  bouwvallige  hutten,  maar  die  verdienen  den 
naam  van  woning  niet.  Monaco  is  een  eiland  midden  in  de 


Monte  Carlo. 

vreemdelingenwereld;  daar  is  het  rustig.  Het  vorstelijk 
paleis  verheft  zich  met  de  armzalige  huisjes  der  bevolking 
op  eene  hooge  rots,  die  van  ouds  slechts  langs  eene  smalle, 
door  vestingwerken  verdedigde  landtong  te  bereiken  was 
van  de  kust.  En  ook  nu  nog,  nu  een  tweede  breede 
toegangsweg  door  de  forten  gebroken  is,  blijft  de  afzon- 
dering volkomen.  Het  paleis  is  een  middeneeuwsche  burg, 
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door  de  renaissance  wat  liefelijker  en  aanvalliger  gemaakt, 
en  in  latere  eeuwen  gladgestreken  en  bepleisterd,  zoodat 
het  een  leelijk  modern  paleis  schijnt.  Men  beseft  thans  die 
leelijkheid,  zoekt  de  oude  vormen  weder  op  en  herstelt  ze, 
zoodat  de  oude  burg  allengs  zal  herleven.  Correct  en 
blinkend  wit,  naakt  zonder  den  eerwaardigen  mantel  der 
oudheid :  zoo  verrijst  het  gebouw  voor  het  warnet  van 
steegjes  en  gangen,  dat  het  achterste  gedeelte  van  de  rots 
beslaat. 

Maar  het  paleis  is  niet  meer  alleen :  op  een  pleintje 
dicht  bij  de  burgpoort  is  eene  kerk  verrezen,  eene  groote 
kerk.  Gebouwd  in  den  romaanschen  stijl,  strenger  en 
imposanter  dan  de  luchtig-gracieuse  gothiek.  Maar  helaas ! 
de  goede  voornemens  der  bouwheeren  hebben  ook  dit 
bouwwerk  niet  kunnen  beveiligen  tegen  de  infectie  der 
lucht  van  Montecarlo.  Niet  leelijk  is  het,  er  is  niet  gezondigd 
tegen  de  regelen  van  den  stijl.  Maar  hoe  komt  het  dan, 
dat  dit  grootsche  bouwwerk  u  mishaagt?  Wit  en  hard  ligt 
het  onder  den  blauwen  hemel;  eenvoud  en  strengheid 
ontbreken ;  onder  de  overlading  der  rijke  versieringen  blijft 
de  kerk  zielloos  en  nuchter.  Men  gevoelt,  dat  geen  pieuze 
handen  zich  beijverd  hebben,  haar  eigen  hoekje  van  dit 
groote  gebouw  te  versieren  met  de  innigheid  van  hare 
devotie :  geheimzinnig  noch  verheffend  is  de  groote  kil- 
lichte  hal,  en  somber  steekt  daartegen  af  het  duistere  koor. 

Het  pleintje  voor  de  kerk  biedt  een  verrukkelijk  uitzicht 
op  de  onbebouwde  rotsen  en  de  eenzame  kust,  die  zich 
ten  westen  van  de  stad  uitstrekt.  Op  het  lage  muurtje 
geleund,  dat  het  pleintje  omgeeft,  zagen  wij  lang  neder  op 
de  zee,  die  diep  onder  ons  schuimend  brak  tegen  den 
loodrechten  kalen  rotswand;  in  de  bocht  van  de  kust  over 
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ons  lag  het  kleine  witte  dorpje  La  Turbie  aan  den  voet 
der  bruine  rotsen  stil  te  droomen  voor  het  schitterende 
blauw  der  zee,  waarin  kleine  witte  zeilen  dreven.  Alles 
was  stil.  Maar  plotseling  beginnen  klokken  te  luiden;  een 
troepje  menschen  spoedt  zich  naar  de  kerk,  wij  volgen 
hen.  Terwijl  wij  genoten  van  de  stille  majesteit  der  natuur, 
is  onopgemerkt  een  kleine  stoet  de  kerk  binnengetrokken ; 
eene  doodkist  van  ruw-geschaafde  planken  is  neergezet 
voor  het  koor,  de  lijkdienst  is  begonnen.  Eene  vrouw,  die 
naast  ons  staat,  licht  ons  in,  dat  het  de  vrouw  van  een 
arbeider  is,  moeder  van  vijf  kinderen,  die  zich  gisteren  op 
dezelfde  plek,  waar  wij  -zooeven  het  liefelijk  vergezicht 
bewonderd  hebben,  in  zee  geworpen  heeft;  men  heeft  haar 
lijk  gevonden  in  de  branding  aan  den  voet  der  hooge 
rotsen.  „Cest  la  misère  et  les  soucis,  qui  Tont  tuée,"  zegt 
zij  en  snikt  achter  haar  voorschoot.  Zes  klaagvrouwen, 
ruwe  verschijningen  in  vuilwitte  gewaden,  met  zwarte  sluiers 
en  lange  kaarsen  in  de  hand,  staan  bij  de  kist;  bij  haar  de 
verslagen  weduwnaar  met  zijne  twee  oudsten;  aan  de 
andere  zijde  de  buren,  stil-nieuwsgierig,  zonder  deelneming. 
De  dienst  gaat  voort:  de  pastoor  zegt  snel  de  gebeden; 
een  slordig  gekleede  zanger  naast  hem  wisselt  hem  af. 
De  heeren  confereeren  fluisterend:  blijkbaar  wordt  de  dienst 
bekort.  Geen  schijn  van  impressie,  zelfs  geen  decorum: 
spoedig  is  men  aan  het  einde.  Als  men  gereed  is,  wordt 
de  kist  opgenomen,  op  de  kar  geladen  en  haastig  bedekt 
met  het  gehuurde  lijkkleed ;  een  paar  kransen  van  kunst- 
bloemen liggen  er  op,  ook  gehuurd,  huldebetoon  van  con- 
ventie en  sleur.  De  pastoor  met  den  koster  gaan  voor, 
onstichtelijk  zingende;  achter  de  kist  volgt  de  familie  en 
de  klaagvrouwen,  dan  de  buren,  reeds  weer  opgeruimd 
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en  luid  pratend;  een  paar  jongens  met  trompetjes  en 
fluitjes  draven  spelend  achter  den  stoet.  En  voort  gaat  het 
in  snellen  stap,  onder  de  hooge  mooie  boomen  door,  langs 
de  verraderlijke  zee,  die  nog  altijd  vriendelijk  schittert. 
Spoedig  is  de  grens  van  Monaco  bereikt;  hier  blijven  de 
vertegenwoordigers  der  kerk  achter.  De  pastoor  beknort 
eene  der  klaagvrouwen,  die  niet  spoedig  genoeg  hare 
kaars  gebluscht  heeft;  dan  steekt  hij  een  sigaar  op  en  keert 
terug  in  lachend  gekout  met  den  koster.  En  de  kleine 
stoet  vervolgt  zijnen  weg  naar  Montecarlo,  waar  hij  zich 
spoedig  verliest  in  het  gewoel.  Wij  zien  hem  na  en  slaan 
nog  een  blik  op  de  blauwe  zee  en  op  den  bloemenschat 
langs  den  weg  in  den  helderen  zonneschijn. 

Zoo  leeft  men  te  Montecarlo,  —  en  zoo  sterft  men  er. 


Vicolo  di  Santa  Brigida  te  Genua. 


GENUA. 


Wij  logeerden  te  Genua  in  een  oud  paleis  aan  de  haven. 
Al  vroeg  in  den  morgen  deed  de  bezige  drukte  van  het 
verkeer  ons  ontwaken.  Zware  karren  rolden  dreunend  over 
het  plaveisel;  kettingen  werden  rammelend  voortgesleept, 
het  geklikklak  van  tallooze  hamers  wilde  maar  niet  op- 
houden. Rust  was  niet  meer  te  vinden:  wij  moesten  opstaan. 
Een  onafzienbaar  mastbosch  op  een  heldergroen  watervlak, 
en  diep  onder  ons  op  de  kaai  lange  rijen  karren  met  zware 
lasten.  Als  wij  uitgaan,  overal  drukte  en  haast;  wij  meenen 
ons  te  bevinden  op  de  Rotterdamsche  Boompjes  naast  een 
ongewoon  getinte  Maas:  huiselijke  herinnering  veel  meer 
dan  pakkende  verrassing. 

Maar  als  wij  scherper  toezien,  is  de  indruk  toch  ver- 
schillend. Rotterdam  is  eene  moderne  handelsstad,  Genua 
is  dat  ook.  Maar  hier  heeft  de  moderne  stad  een  historischen 
achtergrond,  die  te  Rotterdam  geheel  ontbreekt  en  die, 
dadelijk  zichtbaar,  aan  het  beeld  van  Genua  een  fraai  reliëf 
geeft.  Zie  die  statige  gang,  die  zich  onder  de  huizen 
langs  de  geheele  kade  uitstrekt:  zware  grijze  steenen  pijlers, 
steunend  een  plafond  van  zwaar  eikenhout,  dat  hier  en 
daar  verlevendigd  wordt  door  vroolijke  kleuren  op  de 
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gesneden  balkjes.  Eerst  sinds  enkele  jaren  komt  de  gang 
langzamerhand  weer  tot  haar  recht,  nu  men  ze  allengs 
blootlegt.  Want  in  den  loop  der  eeuwen  hebben  zich  aan 
de  oude  zuilen  overal  parasieten  gehecht:  kleine  vuile 
huisjes  met  gewelfde  kelders  half  onder  den  grond,  waar 
men  matrozen  en  sjouwers  zich  in  de  diepte  ziet  te  goed- 
doen aan  schotels  macaroni  en  bekers  wijn,  en  van  waar 
uit  vettige  geuren  u  te  gemoet  stroomen.  Daarboven  zijn 
lage  kamertjes  opgetrokken,  uitkomend  in  kleine  donkere 
winkeltjes,  die  van  achteren  hun  front  keeren  naar  de 
zuilengang.  Zoo  is  de  fraaie  opene  galerij  een  donkere 
spleet  geworden  tusschen  twee  rijen  holen,  waar  den 
ganschen  dag  een  gasvlam  de  bleeke  bewoners  verlicht, 
als  zij  bezig  zijn  tusschen  hun  onoogelijken  winkelvoorraad. 
Niet  zeer  aesthetisch  zijn  die  uitbouwsels,  maar  amusant 
in  hooge  mate;  want  de  donkere  winkeltjes  en  de  onder- 
aardsche  restaurants  laten  u  menig  tooneeltje  zien,  dat  ge 
ongaarne  missen  zoudt.  En  al  prijst  gij  de  zorg  van  het 
Genueesche  gemeentebestuur,  dat  zijne  monumentale  gangen 
met  groote  kosten  allengs  weder  te  voorschijn  brengt,  ge 
aarzelt  soms,  of  ge  het  niet  betreuren  moet,  dat  de  schilder- 
achtige rij  gedrochtelijke  uitwassen  veroordeeld  is  om  te 
verdwijnen.  Maar  die  aarzeling  eindigt  toch,  als  ge  de 
torens  ziet,  die  thans  vrij  hier  en  daar  uit  de  huizenrij 
oprijzen,  vuil  gekalkt  en  verknoeid  zoo  hoog  als  menschen- 
handen  hebben  kunnen  reiken,  maar  daarboven  nog  onge- 
schonden en  schilderachtig  bekroond  door  rijen  in  zwaluw- 
staarten uitloopende  kanteelen,  zich  scherp  afteekenend 
tegen  de  blauwe  lucht.  En  verderop  dat  aardige  vrijstaande 
gebouwtje  op  de  kaai,  zoo  goed  passend  bij  de  oude 
zuilengang,  —  de  banca  di  San  Giorgio:  twee  rijen  breede, 
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door  zuiltjes  verdeelde  gothieke  vensters,  bekroond  met 
kanteelen  en  rustende  op  zware  oude  zuilen,  die  eene  donkere 
loggia  steunen.  In  die  donkere  ruimte  noodigt  een  oude  steenen 
trap  u  naar  boven  te  klimmen,  naar  de  lokalen  der  middel- 
eeuwsche  handelsbank,  wier  wanden  op  monumentale  ver- 


Banca  di  San  Giorgio  te  Genua. 

gulde  steenen  platen  nog  de  oude  statuten  bewaren  en 
tarieven  van  gerechtskosten,  die  de  eeuwen  verduurd  en 
de  oude  bank  overleefd  hebben.  Waar  vindt  men  zoo  iets 
te  Rotterdam? 

Ook  de  Molo  vecchio,  de  oude  havenpier,  komt  u  met 
zijne  drukte,  zijne  smerige  loodsen  en  booten,  zijne  kettingen 
en  zijne  hoopen  touw  bekend  genoeg  voor;  maar  wend  u 
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even  om:  als  ge  de  schoone  stad  en  de  witte  huizen  ziet, 
opklimmend  tegen  de  bergen,  die  in  eene  halve  maan 
oprijzen  uit  de  heldergroene  zonnige  zee  met  hare  vroolijk 
getinte  schepen,  —  dan  meent  ge  toch,  dat  ge  nog  nooit  zoo 
iets  lichts  en  opwekkends  hebt  aanschouwd.  De  menschen- 
massa,  die  zich  druk  en  levendig  beweegt  langs  de  kaaien, 
brengt  u  niet  minder  in  de  war.  Doodgewone  moderne 
menschen  zijn  het,  wonderlijk  afstekende  bij  de  statige 
zuilengang  onder  de  oude  gebouwen.  Maar  als  ge  telkens 
vrouwen  ontmoet  met  vuurroode  gewaden,  naast  werk- 
lieden, pronkend  met  helder-blauwgroene  boezelaars  en 
zonder  eenigen  omslag  nu  en  dan  een  paar  vuile  bruine 
monniken  op  zij  dringend,  dan  gevoelt  ge  toch  weder, 
dat  ge  u  niet  bevindt  in  eene  bekende  omgeving. 

Genua  is  de  stad  der  contrasten.  Het  is  beroemd  om 
zijne  paleizen  met  hunne  weidsche  opene  binnenpleinen. 
Terecht?  Nu  ja,  ze  zijn  fraai,  monumentaal,  grootsch  en 
goed  van  verhouding.  Maar  ze  zijn  ijzig  kil  en  koud  en 
doodsch  en  vervelend,  —  alle  gelijk,  alle  onberispelijk  vier- 
kant, aangelegd  volgens  de  voorschriften  van  Vitruvius, 
zonder  eenig  ornament,  —  men  kent  dat !  Weinig  behagen 
ze:  alleen  daar,  waar  groen  en  bloemen  wat  kleur  brengen 
en  wat  afwisseling,  worden  ze  waarlijk  aantrekkelijk.  In 
het  Palazzo  comunale  vindt  men  op  een  binnenpleintje  een 
fontein  van  grotwerk  in  rococostijl  met  wit  marmeren 
beelden  en  vazen,  wild  en  aanstellerig  en  ordinair;  maar 
de  natuur  heeft  de  oude  waternymphen  gehuld  in  een  kleed 
van  frisch,  vochtig  groen,  varens  en  mos  met  een  paar 
rozen,  —  de  groep  heeft  weinig  kunstwaarde,  maar  ze  is 
behagelijker  dan  al  de  strenge,  goedberekende  zuilenhallen. 

Maar  ik  zou  u  contrasten  toonen.  Welnu,  ga  dan  met 
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mij  mede  naar  het  Palazzo  reale,  het  grootste  van  alle, 
waar  Italiè's  koning  thans  troont  en  welks  zuilenhal  reeds 
den  voorbijganger  een  verleidelijk  doorzicht  gunt  op  de 
uitgestrekte  koninklijke  tuinen.  Sla  eenige  schreden  verder 
linksom,  waar  in  een  steegje  een  donkere  trap  naar  be- 
neden schiet.  Daar  vindt  ge  tusschen  hemelhooge  huizen, 
die  aan  alle  zijden  hunne  morsigroode  en  vuilgele  gevels 
met  lichtgroene  jaloezieën  verheffen,  een  klein  pleintje,  waar 
de  zon  met  moeite  haar  weg  zoekt  door  al  de  tusschen  de 
huizen  gespannen  touwen,  waaraan  tallooze  kleurige  kleeren 
en  lappen  te  drogen  hangen.  Het  is  onbeschrijfelijk  vuil 
op  dat  pleintje;  voor  de  opene  deuren,  die  donkere  gangen 
laten  zien,  zitten  havelooze  vrouwen  te  werken  ;  oude  mannen 
rooken  voor  de  deuren  op  hun  gemak  hunne  pijpjes,  en 
ontelbare  vuile  en  gehavende  katten  (ik  heb  nooit  zulke 
broodmagere  dieren  gezien !)  zoeken  eetbare  overblijfselen 
op  het  plaveisel.  Maar  meen  niet,  dat  dit  verblijf  van 
armoede  en  ellende  doodsch  is  of  naargeestig.  Midden  op 
het  pleintje  verrijst  een  groote  pomp,  omgeven  door  tal 
van  waterbakken ;  daar  zijn  de  dames  van  het  kwartier 
onafgebroken  bezig  met  haar  waschgoed.  Natuurlijk  eene 
nieuwe  aanleiding  tot  het  tentoonspreiden  van  de  meest 
onverwachte,  felle  kleurschakeeringen !  En  het  is  alsof  de 
vrouwen  zeiven  er  pleizier  in  hebben  ;  want  de  conversatie 
is  druk  en  opgewekt,  en  nu  en  dan  weergalmt  het  pleintje 
van  haar  geroep  en  gelach.  Maar  als  zich  onverwachts  een 
orgel  vertoont,  dan  begint  de  pret  eerst  goed.  Alles  stroomt 
er  heen;  dadelijk  wordt  een  kring  gevormd;  uit  alle  huizen 
schieten  blootvoetige  kinderen  toe,  die  in  het  voorbijgaan 
even  de  katten  verjagen  en  zich  aanstonds  scharen  ten 
dans  om  den   orgeldraaier.  Het  pleintje  is  vol  van  de 
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schelle  muziek,  de  kinderen  springen,  de  vrouwen  juichen 
en  de  oudjes  op  hunne  stoelen  zien  genoegelijk  lachend  toe. 

De  vicolo  di  Santa  Brigida  is  amusant.  Maar  het  schouw- 
spel treft  geen  Genuees.  Want  zulke  tooneelen  komen 
dagelijks  voor.  Vooral  in  het  havenkwartier  verbergt  de 
rij  statige  gevels  der  paleizen  langs  de  kaai  een  geheel 
warnet  van  gangen,  spleten  eigenlijk  in  de  hemelhooge 
muren  der  straten.  Donker  is  het  daar  en  benauwd,  en 
onder  de  tallooze  kleurige  lappen,  die  ook  hier  het  zonlicht 
onderscheppen,  ruikt  het  naar  vettig  gekruid  eten;  het 
volk  verdringt  er  zich  en  aan  beide  zijden  ziet  men  in 
donkere  holen  schimmen  zich  bewegen  tusschen  geheim- 
zinnige voorwerpen ;  borden  met  in  olie  gebakken  eetwaren 
lokken  bezoekers  naar  de  tallooze  benauwde  trattorie,  waar 
werklieden  en  monniken  onder  de  halfdonkere  gewelven 
hun  honger  stillen,  smullend  van  de  onoogelijke  gerechten. 

Zoo  is  Genua:  drukte  en  herrie  overal,  waar  men  gaat. 
Zoo  is  het  nu,  en  zoo  zal  het  ook  geweest  zijn  in  de 
vroege  middeleeuwen,  toen  de  stad,  evenals  thans  weder, 
het  brandpunt  was  van  een  uitgebreiden  handel.  Deze 
drukke  bevolking,  altijd  gespitst  op  geldverdienen  en  slim- 
zijn,  heeft  voor  meer  verheffende  onderwerpen  geen  aan- 
dacht gehad  en  geene  belangstelling:  Genueesche  kunst  is 
er  nooit  geweest  en  zij  is  er  nog  niet. 

Eén  enkel  sympathiek  kunstwerk  bezit  de  stad:  San 
Lorenzo.  Geen  grootsch  monumentaal  gebouw,  in  het  oog 
vallend  geplaatst  op  een  deftig  plein;  eene  drukke  nauwe 
straat  verbreedt  zich  slechts  even  tot  een  klein  pleintje, 
en  in  een  hoek  daarvan  staat,  donker  en  ernstig,  de  kerk, 
een  oud  gebouw  van  strenge  waardigheid  in  laat-romaan- 
schen  stijl,  hier  en  daar  nog  herinnerend  aan  den  plechtigen 
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eenvoud  der  klassieke  monumenten :  van  voren  met  drie 
zeer  rijke  portalen,  op  zijde  met  statige  heiligen,  die  in 
hunne  nissen  in  waardige  rust  de  wacht  houden,  neerziend 
op  het  gewoel  aan  hunne  voeten ;  van  binnen  twee  zware 
zuilenrijen,  bekroond  door  eene  massieve  opene  omgang. 
Het  gebouw  imponeert,  er  ligt  zekere  wijding  over.  Maar 
hoe  jammerlijk  is  dat  schoone  geheel  ontluisterd:  het  boven- 
gedeelte der  kerk  is  wit,  het  plafond  schril  en  nuchter,  het 
kleurige  en  vergulde  renaissance-koor  steekt  schreeuwerig 
af  tegen  het  oude  schip. 

Zoo  iets  vindt  men  mooi  te  Genua.  Breng  een  bezoek  aan 
de  kerk  der  Annunziata,  door  de  Genueezen  als  iets  zeer 
merkwaardigs  bewonderd  en  aangeprezen.  Een  zuilenfront  in 
klassieken  stijl,  weinig  passend  voor  eene  kerk  en  in  het 
hinderlijkste  contrast  met  het  inwendige,  dat,  in  den 
dolsten  rococostijl,  zwaar  vergulde  kapiteelen  vertoont  met 
schelgekleurde  gewelfschilderingen  in  verguld  lofwerk. 
Meent  ge,  dat  deze  belachelijke  indruk  de  schuld  is  van 
den  stijl?  Toch  niet!  In  den  Eifel  ken  ik  eene  eenzame, 
half  vervallen  kerk,  opgetrokken  in  dezen  zelfden  eleganten 
hofstijl,  maar  toch  door  grootschheid  van  lijnen  en  door 
soberheid  van  decoratie  een  voegzamen  indruk  makend. 
Maar  de  Annunziata  te  Genua  is  alleen  lachwekkend :  zelfs 
voor  eene  operazaal  zou  zij  nog  wat  bont  zijn  en  wat  druk. 

Neen,  de  Genueezen  zijn  niet  artistiek  en  zij  zijn  het 
nooit  geweest!  Maar  de  leden  der  voorname  families,  die 
de  gelegenheid  hadden  om  ook  in  andere  Italiaansche  steden 
rond  te  zien,  hebben  dit  opgemerkt ;  zij  hebben  dit  gebrek 
aan  smaak  van  hunne  stad  onfatsoenlijk  gevonden  en  hin- 
derlijk. Zoo  hebben  zij  den  ridder  Antonie  van  Dijck 
ontboden  om  hunne  portretten  te  schilderen,  levensgroot,  ten 
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voeten  uit  en  in  rijke  gewaden.  De  ridder,  die  wel  hield 
van  voornaamheid  en  rijkdom,  is  gekomen  en  heeft  hen 
allen  geconterfeit  en  volgens  zijne  gewoonte  geflatteerd ; 
die  portretten  zijn  nog  de  roem  der  oude  Genueesche  ge- 
slachten, die  zich  piqueeren  kunstkenners  te  zijn  en  geheele 
schilderijen-kabinetten  hebben  bijeengebracht  in  hunne  uit- 
gestrekte paleizen.  Want  in  de  smalle  drukke  straten,  die 
de  17e  eeuw  als  Via  nuova  en  Via  nuovissima  bewonderde, 
(thans  heeten  zij  Via  Garibaldi  en  Via  Cavour)  leven  nog, 
teruggetrokken  van  het  woelige  stadsleven,  de  nakome- 
lingen van  den  ouden  Genueeschen  adel.  Men  had  het 
mij  afgeraden ;  maar  toch  heb  ik  een  dier  paleizen  bezocht, 
het  beste,  naar  men  mij  zeide :  beleefdheidshalve  verzwijg 
ik  den  naam.  Het  paleis  was  typisch.  Eerst  de  bekende 
doodsche  zuilenhal,  eene  breede  trap,  en  dan  eene  lange 
rij  statievertrekken,  onbewoond  en  vervelend.  Bonte  plafonds 
al  fresco ;  grauwe  muren,  ook  al  fresco  of  behangen  met 
hardrood-zijden  behangsels  boven  hemelsblauwe  boiserieën ; 
meubelen,  niet  oud  maar  ouderwetsch,  smakeloos  en  duf, 
zonder  wijding  van  kunst  of  oudheid  :  zware  mahoniehouten 
stukken  met  bekleedsels  van  ijselijk  kleurige  stofjes  of 
(erger!)  van  tapisseriewerk;  theeserviezen,  geschonken  door 
de  Napoleons:  de  oud-adellijke  Genueezen  schamen  zich 
niet,  hunne  blijdschap  te  toonen  over  de  beleefdheden  dezer 
parvenus !  En  in  deze  hinderlijke  omgeving  moet  men  de 
schilderijen  bewonderen :  vier  aan  vier  symmetrisch  in  het 
vierkant  gehangen  op  de  muren,  wier  behangsels  soms  op 
het  hinderlijkst  vloeken  tegen  de  kleuren  van  de  schilder- 
stukken, die  er  toevallig  op  hangen  en  van  wier  beteekenis 
de  eigenaar  niets  begrijpt.  Ik  heb  een  familietafereel  gezien 
van  Van  Dijck,  door  de  vieze  gedrukte  plakkaten,  die  op 
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de  meubels  zwerven,  naïevelijk  voorgesteld  als  het  gezin 
van  Jacobus  I,  —  eene  zeer  interessante  voorstelling  van 
een  feest  in  den  tuin  van  een  Vlaamsch  kasteel  omstreeks 
1610,  u  verklaard  als  een  Spaansch  buitenverblijf,  geschilderd 
door  Ruysdael  en  een  anderen  Hollander,  —  een  .  .  .  maar 
wat  praat  ik  ?  het  is  eenvoudig  bedroevend,  een  monument 
van  bêtise !  Toch  is  dit  nog  het  ergste  niet.  In  de  hoeken 
der  zalen  verheffen  zich  op  statige  zuilen  de  wit  marmeren 
busten  der  eigenaars :  heeren  met  onnoozele  tronies  tusschen 
staande  boorden  en  bakkebaarden,  dames  met  onbeduidende 
glimlachjes  en  zware  kapsels  van  1840.  Dat  zijn  de  Doria's, 
de  S  p  i  n  o  1  a  's,  de  G  r  i  m  a  1  d  i  's  van  heden !  O  gruwel !  In  het 
paleis,  waar  wij  logeerden,  waren  in  den  salon  de  beelte- 
nissen der  oude  Fieschi  blijven  hangen:  dof  en  zwart  ge- 
worden ovale  portretten  van  dames  met  gepoederde  haren 
en  geaffecteerde  glimlachjes  van  1780.  O,  waarom  hebben 
deze  mannen  en  vrouwen  met  beroemde  namen  niet  het 
voorbeeld  gevolgd,  hun  door  de  waardiger  Medici  gegeven? 
Hoe  hebben  zij  niet  begrepen,  dat  het  hun  gepast  had  te 
verdwijnen  met  de  glorie  hunner  namen,  —  dat  de  dood  hun 
genadiger  zou  geweest  zijn  dan  het  leven,  waarin  zij  thans 
zoo  onwelvoegelijk  ronddwalen  als  levende  anachronismen, 
als  parodieën  van  de  roemvolle  geslachtsnamen,  die  hunne 
onbeduidendheid  doen  glanzen  in  een  onwelkom  licht  van 
belachelijkheid  ! 


CARRARA. 


In  den  trein  langs  de  Italiaansche  riviera,  de  Riviera  di 
levante.  Stootende  wagens,  morsige  coupés,  veel  reizigers. 
Er  staat  aangeplakt,  dat  geene  bagage  mag  geplaatst  worden 
in  de  doorloopende  gang  langs  de  coupés,  en  dat  rooken 
alleen  in  de  daarvoor  bestemde  compartimenten  geoorloofd 
is:  de  trek  naar  het  verbodene,  den  reiziger  meer  nog  dan 
anderen  menschenkinderen  eigen,  veroorzaakt  derhalve  eene 
ophooping  van  bagage  in  de  gang,  waar  tien  heeren  rustig 
staan  te  rooken.  De  walm  der  cigaretten  vult  alle  coupés; 
de  zon  brandt,  het  is  smoorheet.  Toch  is  men  telkens  ver- 
plicht in  de  gang  verblijf  te  houden,  want  aan  die  zijde,  de 
zeezijde,  is  het  beroemde  uitzicht:  alle  vensters  zijn  vol 
kijklustigen.  Maar  dit  gedeelte  der  Riviera  is  onder  alle 
spoorlijnen  befaamd  om  zijne  vele  tunnels :  nauwelijks  heeft 
men  een  blik  geslagen  op  een  nieuw  verrukkelijk  tafereeltje, 
nauwelijks  heeft  men  het  even  kunnen  overzien,  of  —  alles 
verdwijnt  in  diepe  duisternis,  pikzwarte  nacht  omhult  u  een 
paar  minuten,  en  als  het  licht  weder  blinkt,  is  het  liefelijke 
tooneel  van  daareven  verdwenen  voor  goed. 

Ten  slotte  schijnt  alles  den  reiziger  dragelijker  dan  zijne 
ervaringen  op  deze  spoorwegreis,  die  hem  de  kwellingen  van 
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Tantalus  doet  doorstaan  in  de  verblijven  van  Vulcanus. 
Onbedwingbaar  haast  wordt  zijn  verlangen  naar  buiten,  naar 
het  zeestrand,  waarlangs  hij  onophoudelijk  en  onmeedoogend 
wordt  voortgesleurd.  Hoe  zalig,  hoe  nameloos  zalig  moet 
het  zijn,  daar  te  vertoeven,  daar  een  poos  te  mogen  blijven 
en  uitrusten!  Betooverend  liefelijk  strekt  zich  de  oneindige 
zee  uit  naar  den  verren  horizon,  effen  en  wijd,  zonnig  en 
vriendelijk.  Hooge  bergen  begrenzen  het  strand;  telkens 
springen  rijen  heuvels  naar  voren,  eindigend  in  hoogere 
bergen,  die  zich  verheffen  uit  het  water,  rustig  en  hoog, 
badend  in  den  fijnen  helderen  aether,  zich  spiegelend  in  de 
wijde  baai,  waarachter  slechts  even  zichtbaar  is  de  verre 
oceaan.  Dan  weder  schiet  de  zee  naar  voren,  tot  vlak  onder 
de  spoorbaan.  Wij  voelen  de  zachte  koelte  van  den  zee- 
wind; als  de  vaart  van  den  trein  zich  matigt  en  het  geratel 
der  wagens  zachter  wordt,  hoort  men  het  geklots  der 
golfjes,  die  aansnellen  in  breede  rimpels,  doorschijnend 
klaar  en  bekroond  door  fijne  vlokjes  schuim,  trillend  in 
zachte  deining.  Donkerblauw  is  de  wijde  effen  baai,  zach- 
ter de  tint  van  den  wolkenloozen  hemel;  fijne  lichtende 
nevel  tempert  den  gloed.  Olijvenboschjes ,  ongedeerd 
door  de  frissche  koelte  van  den  zeewind,  groeien  ver- 
trouwelijk op  het  strand  en  vreezen  het  zilte  nat  niet, 
dat  hunne  wortels  bespoelt;  soms  weven  hunne  ijle  grijze 
takjes  voor  het  oog  van  den  reiziger  sluiers,  waarachter  de 
blauwe  baai  nog  betooverender  schijnt.  En  hier  en  daar  liggen 
gestrooid  kleine  stadjes  met  hei-verlichte  witte  huisjes,  slui- 
merend in  den  zonnegloed;  of  aardige  grijze  dorpjes  met 
grauwe  steenen  hutten,  die  schijnen  te  rijzen  uit  den  heeten 
rooden  rotsbodem.  Santa  Margherita,  Rapallo,  Chiavari, 
Sestri,  dat  zijn  de  gebenedijde  stadjes,  die  de  schoonste 
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der  baaien  omgeven,  de  koningin  der  zeeboezems,  het 
paradijs,  lichtend  en  schitterend  in  glanzige  rust!  Argeloos 
en  stil  liggen  zij  op  het  strand,  eenvoudig  en  zonder  ver- 
toon. Niets  is  er  te  zien,  niets  is  er  te  doen,  dat  kijkgrage 
troepen  van  drukke  reizigers  zou  kunnen  verlokken:  hier 
is  het  rustig,  hier  is  het  mooi.  O,  hier  te  liggen,  uitgestrekt 
tegen  de  helling  van  een  heuvel  aan  het  strand,  uitgestrekt 
op  den  rug,  kijkend  in  het  wondervolle  azuur,  altijd  verder, 
altijd  dieper!  Niets  te  doen,  zonder  haast  en  zonder  doel 
te  luisteren  naar  het  zachte  geklots  der  golfjes,  te  droomen 
en  te  genieten  in  de  stilte,  ongestoord,  rustig  en  lang! 

Maar  het  lot  had  het  anders  beschikt.  Veertig  a  vijftig 
uren  hadden  wij  gespoord  om  hier  te  komen.  Niet  te  veel, 
niet  te  lang,  waar  ons  wachtte  zulk  eene  belooning!  Maar 
wij,  verdwaasden,  hadden  wijzer  willen  zijn.  Men  had  ons 
verhaald  van  de  wonderen  van  Carrara,  het  marmerstadje, 
•dat  hier  in  de  buurt  zich  verbergt  in  een  klein  dal:  een 
tooverland  met  bergen  van  wit  marmer,  schitterend  in  de 
zon,  waar  reusachtige  witte  ossen,  geleid  door  fantastisch 
gekleede  drijvers,  de  marmerblokken  voorttrekken  door 
enge  groene  dalen,  en  waar  het  schilderachtigste  aller 
stadjes  lachend  troont  aan  der  heuvelen  voet.  Dit  eldorado 
was  het  doel  van  onzen  tocht. 

Wij  stegen  uit  aan  eene  kleine  halte  met  een  morsig 
station,  waar  een  treintje  met  primitieve  wagens  stond 
te  wachten,  dat  daar  reeds  sedert  het  jaar  1840  ver- 
geten scheen  te  zijn.  De  trein  zou  vertrekken  in  aansluiting 
aan  den  onze.  Maar,  men  weet  het,  Italiaansche  lokaal- 
treinen  hebben  geen  haast:  een  half  uur  stonden  wij  daar, 
wachtend  in  de  felle  zon,  aarzelend  om  beschutting  te 
zoeken  in  de  ongeriefelijke  wagens,  en  verlangend  naar 
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de  groene  bergen,  die  in  de  verte  ons  lokten,  terwijl  de 
zon  schitterde  op  hunne  kruinen,  waar  het  witte  marmer 
glinsterde  als  verschgevallen  sneeuw.  Eindelijk  zette  de 
trein  zich  in  beweging,  hortend  en  stootend,  langzaam  en 
krakend,  een  diligence  met  stoom  vermogen.  Niet  vèr  was 
de  weg,  vèr  genoeg  toch  om  gelegenheid  te  geven,  nog 


Carrara. 

een  kwartier  te  laat  aan  te  komen.  Daar  was  Carrara.  Een 
stil  stadje,  pretentieus  vertoonend  zijn  marmerrijkdom:  mar- 
meren tempels,  marmeren  standbeelden,  winkels  met  mar- 
meren beeldjes  en  ornamenten,  ordinair  en  wat  mal  in  deze 
huiselijke  omgeving.  Een  primitief  hotel  en  eene  groezelige 
table  d'höte.  Maar  de  marmermijnen?  „Jammer!  heel  jammer! 
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U  komt  juist  te  laat!  Het  werk  eindigt  vroeg,  de  groeven 
worden  over  een  kwartier  gesloten !"  En  de  pittoreske  op- 
tochten van  ossenwagens?  „Ossenwagens?  die  zijn  afge- 
schaft: we  hebben  nu  een  spoorlijn  naar  de  mijnen!" 

Wij  hebben  het  niet  opgegeven.  Wij  hebben  een  gids 
gezocht,  en  nog  juist  tijd  gevonden,  om  ons  in  de  verte  de 
plaats  te  laten  aanwijzen,  waar  de  mijnen  liggen.  Wij  hebben 
ook  de  spoorlijn  gezien,  die  de  ossenwagens  vervangt,  en  wij 
zijn  in  een  tunnel  bijna  overreden  door  den  laatsten  werktrein, 
die  ons  overviel.  De  marmerbergen  hebben  wij  betreden; 
maar  zij  waren  niet  duidelijker  en  niet  mooier  dan  in  de 
verte  aan  het  station.  En  toen  het  hotsende  treintje  ons 
's  avonds  weer  daar  had  neergezet  en  wij  de  grande  vitesse 
afwachtten,  had  ik  den  bepaalden  indruk,  dat  ik  mij  dien  dag 
had  gedragen  als  een  groote  dwaas. 
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Geene  vriendelijke  herinneringen  heeft  Pisa  in  de  ge- 
schiedboeken  achtergelaten.  Dat  is  het  lot  der  handels- 
natiën. Pisa's  mededingster  Genua  is  niet  gunstiger  bekend; 
de  Hollanders  der  17e  eeuw  waren  weinig  gezien  buiten- 
gaats, en  Engeland  ervaart  thans  ten  volle,  dat  winstbejag 
niet  in  de  eerste  plaats  bemind  maakt.  Maar  behalve  deze 
algemeene  grieven  heeft  men  tegen  Pisa  nog  ééne  bijzondere: 
sedert  Dan  te  zijn  Inferno  schreef,  houdt  de  schim  van 
graaf  U  go  lino  niet  op,  zijne  medeburgers  aan  te  klagen 
bij  het  nageslacht. 

Zwaar  heeft  de  stad  geboet.  In  de  11e  eeuw,  toen 
geheel  westelijk  Europa  nog  in  barbaarsche  onwetendheid 
verzonken  was,  kon  het  grafschrift  der  markgravin  Beatrix 
(wier  sarcophaag  men  nog  kan  bewonderen  in  het  Campo 
santo)  de  edele  vrouw  beklagen,  omdat  zij  moest  rusten  in 
eene  stad,  altijd  vol  heidenen  uit  alle  oorden  der  wereld. 
Reeds  twee  eeuwen  later  was  die  glorie  voorbij,  en  sedert 
vierhonderd  jaren  is  de  naam  van  het  eenmaal  beroemde 
Pisa  een  symbool  geworden  van  verlatenheid  en  droevig 
verval. 

Geheel  anders  was  onze  eerste  indruk.  Ter  weerszijden 
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van  de  Ponte  di  mezzo  stroomden  gezellige  café's  licht  uit 
op  de  breede  Arnokaden,  waar  tal  van  tafeltjes  noodigden 
tot  zitten  in  de  koele  avondlucht.  En  in  den  Borgo  stretto, 
die  tusschen  de  café's  uitmondt  op  de  kade,  was  het  druk 
en  woelig  onder  de  gewelfde  galerijen,  die  de  straat  be- 
grenzen en  den  pittoresken  gevel  der  oude  kerk  van  San 
Michele  passend  omlijsten.  Eene  vroolijke  drukte:  kleine 
optochten  van  opgeschoten  jongens,  voorafgegaan  door 
jonge  mannen  met  mandoline  en  harmonica,  baanden  zich 
telkens  een  weg  door  de  menigte;  een  hooge  tenor  hief 
een  vroolijk  lied  aan,  en  het  koor,  nu  en  dan  invallend, 
deed  den  aangeboren  zin  der  Italianen  voor  de  muziek  eer 
aan.  In  het  halfdonker  der  nauwe  winkelstraat  en  op  de 
breede,  helder-verlichte  kade  weerklonk  voortdurend  muziek 
en  gezang ;  wij  meenden  niet  te  dwalen  door  eene  doode  stad. 

Maar  dit  plekje  van  licht  en  leven  was  klein :  aan 
weerszijden,  langs  de  beide  oevers  van  de  Arno,  waar  de 
lange  rijen  gaslichtjes  uitnoodigden  tot  eene  wandeling 
langs  de  breede  kaden,  was  het  stil  en  doodsch.  Om  tien 
uur  reeds  werd  het  leeg  ook  bij  de  Ponte  di  mezzo ;  de 
tafeltjes  werden  opgeruimd.  Pisa  gaat  vroeg  te  bed,  want 
Pisa  heeft  niet  veel  meer  te  doen.  Maar  toen  wij  het  voor- 
beeld der  bewoners  gevolgd  hadden  en  niets  zich  meer 
bewoog  in  de  stad,  verhief  zich  onverwachts  onder  onze 
vensters  een  veelstemmig  gezang  van  ernstige  jonge  mannen- 
stemmen in  plechtig  koraal.  Langs  de  Arno  en  om  de 
bruggen  trok  de  stoet,  en  de  droeve  accoorden  zwollen  aan 
en  stierven  weg,  om  weer  te  herleven  in  nieuwe  kracht. 
En  het  was,  of  de  stem  van  Pisa  zelf  zich  verhief  over  de 
Arno,  klagend  over  de  verlatenheid  van  hare  havens  en 
de  ledigheid  van  hare  kaden. 
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Zonderling  diep  is  de  indruk,  dien  de  stad  maakt. 
Veel  plaats  is  er  binnen  de  wijde  muren ;  grasvelden  zijn 
er  en  ruime  onbebouwde  pleinen;  breed  en  wijd  zijn  de 
kaden  en  de  rivier.  Te  wijd,  zooals  de  kaden  en  de  havens 
van  Middelburg,  wier  leege  ruimten,  aangelegd  voor  een 
groot  verkeer,  den  bezoeker  grooter  indruk  van  verlaten- 
heid geven  dan  de  kleine  grachtjes  van  het  nog  stillere 
Brugge.  Alles  is  vreemd  te  Pisa.  De  huurkoetsiers  beijveren 
zich  de  koppen  hunner  paarden  te  versieren  met  spichtige 
fazantenveeren  en  met  afhangende  vossenstaarten,  die  hun 
een  air  geven  van  ongemeene  belachelijkheid.  Maar  in 
deze  omgeving  schijnen  de  ongelukkige  dieren  onder  hunne 
vermomming  u  aan  te  zien  met  een  navranten  blik  :  men 
wil  niet  om  ze  lachen.  Paleizen  zijn  er  te  Pisa,  groote 
deftige  paleizen,  wier  gevels  rijk  versierd  zijn  met  kolom- 
men en  loggia's  en  ornamenten  in  terra  cotta.  Maar  de 
loggia's  zijn  dichtgemetseld,  en  de  muren  zijn  beplakt  en 
onkenbaar  gemaakt  door  pleister  en  witkalk ;  slechts  met 
moeite  herkent  men  de  fraaie  oude  lijnen  der  gevels.  Alles 
is  verwaarloosd  en  verburgerlijkt :  de  meeste  paleizen  zijn 
winkels  geworden  en  burgerhuizen.  Maar  toch  wonen  er 
te  Pisa  nog  deftige  Italianen,  teruggetrokken  in  stille,  ouder- 
wetsche  rust,  genietend  van  het  kalme  leven  in  de  ruime  stad. 
Reeds  Lorenzo  il  Magnifi co  voelde  zich  hier  gelukkig ; 
Byron  en  Shelley  hebben  hier  geleefd  in  oude  paleizen. 
En  ook  de  universiteit  schijnt  er  te  bloeien,  zooals  zoovele 
harer  zusteren,  die  zich  thuis  gevoelen  in  de  stille  plaatsen, 
door  den  handel  en  de  nijverheid  verlaten.  Zoo  worden 
Pisa's  straten,  eenmaal  geschuwd  om  hare  woelige  drukte, 
thans  gezocht  door  hen,  die,  voortgejaagd  door  den  wervel- 
wind van  het  bestaan,  eene  wijle  tot  zich  zelf  willen  komen. 
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Maar  niet  de  straten  zijn  het  treffendst  van  de  stad : 
het  karakteristiekste  blijft  altijd  de  Arno  met  hare  kaden, 
die  oneindig  melancholiek  zijn.  Droef  en  langzaam  stuwt 
de  breede  rivier  hare  troebele  gele  golven  voort;  aan  weers- 
zijden staan  lange  rijen  witte  en  gele  huizen,  klein  en  laag 
schijnend  naast  den  breeden  stroom  en  op  de  breede  kaden. 


De  Arno  te  Pisa. 

Aan  het  einde  rijst  de  hooge  citadel,  waar  eenmaal  de 
zware  ketenen,  die  thans  in  het  Campo  santo  hangen,  de 
haven  afsloten;  en  daarbij  staat  het  wit-marmeren  kerkje 
van  Santa  Maria  della  spina,  —  de  opene  hal,  waar  de 
Pisaansche  zeevaarder  zijn  laatste  gebed  opzond  tot  de 
Heilige  Maagd,  voordat  hij  zich  waagde  op  de  onstuimige 
zee  daar  buiten.  Alles  is  wijd  en  ledig.  Niet  somber :  licht 
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is  de  kleur  der  huizen,  zachtblauw  de  hemel,  die  zich 
daarboven  welft.  Maar  die  helderheid  en  dat  licht  doen  de 
eenzaamheid  der  plaats  nog  duidelijker  uitkomen  :  droevig 
is  het  er  en  stil,  koel  en  verlaten,  angstig  bijna.  Overal  is 
te  veel  plaats ;  gras  groeit  in  de  straten ;  men  hoort  de 
stilte.  Geen  zeeman  zendt  meer  zijne  gebeden  op  tot  de 
Heilige  Maagd :  de  zeelieden  zijn  dood,  en  de  schepen,  die 
hen  eenmaal  herbergden,  zijn  vergaan. 

Toch  zijn  het  niet  de  breede  Arnokaden,  die  jaarlijks 
honderden  vreemdelingen  even  doen  ophouden  bij  de  stille 
stad.  Allen  spoeden  zich  naar  een  afgelegen  terrein,  waar 
Pisa's  roem  zich  concentreert  op  de  piazza  del  Duomo. 
Als  men  van  de  Arnobrug  noordwaarts  de  geheele  stad 
ten  einde  toe  is  doorgegaan,  en  dan,  linksom  geslagen,  nog 
een  eind  is  voortgewandeld,  dan  staat  men  plotseling  op 
het  plein,  verbaasd,  overweldigd.  Een  onafzienbaar  gras- 
veld —  geen  gazon  maar  een  gewoon  grasveld  —  in  een 
hoek  van  den  verweerden  stadsmuur ;  en  daarop,  naast 
elkaar,  de  vier  monumenten,  die  Pisa  beroemd  maken 
door  de  eeuwen.  De  eenvoud  van  het  geval  treft.  Niet 
de  geringste  zorg  is  er  gewijd  aan  de  mise-en-scène  dezer 
wereldberoemde  kunstwerken.  Met  volkomen  onbevangen- 
heid heeft  de  echt  middeleeuwsche  naïeveteit  der  oude 
Pisanen  deze  vier  gebouwen  daar  neergezet,  en  het  nage- 
slacht heeft  ze  laten  staan  :  het  is  alsof  de  een  of  andere 
reusachtige  bouwmeester  dit  kolossale  speelgoed  in  den 
uithoek  der  stad  even  heeft  van  de  hand  gezet,  om  het 
te  herstellen  of  schoon  te  maken,  voordat  het  naar 
zijne  plaats  wordt  teruggebracht.  Zonder  eenige  pretensie 
staan  de  wonderwerken  daar,  argeloos,  op  het  nauwelijks 
onderhouden  grasveld,  waar  een  paar  geiten  grazen  en  een 
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troepje  aardige  kinderen  speelt.  Geen  levend  wezen  is  hier, 
die  zich  om  de  monumenten  bekommert;  niemand  schijnt 
er  naar  om  te  zien.  Het  is  doodstil;  plotseling  beginnen 
alle  klokken  van  de  campanile  te  gelijk  even  te  luiden, 
zenuwachtig  en  allen  dooreen,  alsof  ze  haast  hebben  om 
weer  te  zwijgen;  dan  is  het  op  nieuw  stil,  stiller  dan  te 
voren. 

De  campanile,  de  bekende  „scheeve  toren  van  Pisa", 
is  behalve  door  die  scheefheid  ook  opmerkelijk  door 
het  allereenvoudigste  plan  van  aanleg,  eenig  in  zijne  soort. 
Een  open  ronde  koker,  omgeven  door  zeven  rijen  kolom- 
metjes boven  elkander,  waartusschen  een  wenteltrap  zich 
kronkelt  naar  omhoog;  boven  hangen  eenige  klokken,  te 
klein  om  als  voorwendsel  te  dienen  voor  het  stichten  van 
zulk  een  reusachtig  monument.  Dit  is  alles.  Inderdaad, 
als  eenvoud  het  kenmerk  is  van  het  ware  schoone,  dan 
heeft  Pisa's  campanile  kans  den  palm  weg  te  dragen.  Maar 
ik  moet  erkennen,  dat  ik  het  bij  de  beschouwing  toch  niet 
verder  heb  kunnen  brengen  dan  tot  kalme  bevrediging. 
De  campanile  is  de  gevel  van  den  Dom,  opgerold  en  weer 
overeind  gezet;  en  het  geval  scheen  mij  niet  belangrijk 
genoeg,  om  deze  eentonige  herhaling  te  wettigen,  die  zoo 
uiterst  kostbaar  moet  zijn  geweest. 

Geheel  anders  is  het  met  den  Dom,  een  van  Italië's 
rijkste  en  meest  imposante  gebouwen.  Een  deftige  gevel: 
zeven  bogen,  bekroond  door  vier  zich  steeds  versmallende 
opene  galerijen,  door  kolommetjes  gesteund.  Daarbinnen 
eene  heerlijke  hal  van  wit  en  zwart  gestreept  marmer  met 
vier  zijschepen,  verdeeld  door  zuilen  met  rijk-gebeeldhouwde 
kapiteelen.  Een  breed  transept  met  zijgangen,  en  een 
kwistig  versierd  koor,  uit  welks  nis  Cimabue's  reusachtig 
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mozaïek,  de  zegenende  Christus  op  gouden  grond,  sedert  zes 
eeuwen  de  grootsche  ruimte  beheerscht  met  indrukwekkende 
majesteit.  Het  was  ledig  in  de  kerk,  niettegenstaande  den 
Hemelvaartsdag:  twintig  menschen,  meest  vreemdelingen; 
de  heerlijke  afmetingen  van  het  gebouw  kwamen  geheel 
tot  haar  recht  bij  deze  rustige  leegte.  Maar  op  het  koor 
was  het  vol:  witte  en  roode  en  paarsche  gewaden  bewogen 
zich  daar  in  ambtelijke  drukte.  Het  orgel  zette  in  met 
machtige  galmen  en  een  zwaar  mannenkoor  hief  de  aan- 
vangshymne  aan,  toen  de  grijze  aartsbisschop  in  zijn  schit- 
terend rood  plechtgewaad  met  langen  sleep  binnentrad  en, 
gevolgd  door  een  statigen  stoet,  langzaam  voortschreed 
naar  het  koor.  De  mis  begon:  één  warreling  van  schitte- 
rende kleuren  tusschen  de  rijzige  marmeren  wanden,  —  één 
geluid  van  heerlijke  harmonieën  onder  de  statige  gouden 
gewelven. 

Bedwelmende  indruk,  bedwelmend  vooral  voor  den 
protestant  uit  het  nuchtere  noorden,  aan  zooveel  praal  niet 
verwend !  Maar  te  veel  storends  is  er  toch  in  dit  geschitter 
van  kleuren  en  tonen,  om  een  blijvenden  indruk  te  maken. 
Schoon  is  de  muziek;  maar  zij  is  plechtig  noch  aangrijpend, 
vroolijk  bijna.  De  rijk  uitgedoste  geestelijken  verkorten 
zich  den  tijd  tusschen  de  zangen  der  mis  met  luchtig 
gekout,  dat  nu  en  dan  een  vriendelijken  glimlach  doet 
glanzen  op  hunne  weinig  ascetische  trekken.  Soms  brengt 
een  koorknaap  aan  een  der  heeren  eene  boodschap,  die 
ijverig  verder  wordt  overgebracht.  Geene  stemming,  geen 
decorum  zelfs;  geen  aandacht  ook  bij  het  publiek.  En  een- 
maal ontnuchterd,  vraagt  de  bezoeker  zich  af,  of  het  wel 
alleen  dit  is,  dat  den  indruk  der  plechtigheid  bederft.  Nog 
eens  ziet  hij  rond.  Zeker,  het  gebouw  is  fraai,  buiten- 
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gemeen  fraai,  stellig  een  der  fraaiste  van  Italië.  Maar 
imponeert  het  ook?  is  het  eigenlijk  wel  eene  kerk?  Nauwe- 
lijks is  het  te  gelooven.  Zie  dit  ruime  schip  met  zijne  zware 
renaissance-deur  en  zijne  drie  rijen  kleine  vensters  onder 
het  vlakke  plafond  met  rijkversierde  caissons!  Zie  het  koor, 
uitgedost,  tot  overlading  toe,  met  goud  en  kleuren!  Rijk 
is  alles  en  prachtig,  maar  indrukwekkend  noch  verheffend. 
Eene  prachtige  feestzaal  is  het,  en  het  verwondert  u  niet  langer, 
dat  ge  hier  feestmuziek  hoort,  onwillekeurig  herinnerend  aan 
het  koor  eener  opera.  In  oude  geschiedboeken  lezen  wij 
met  verbazing,  dat  in  het  begin  der  ióe  eeuw  de  Utrecht- 
sche  bisschop  zelf  een  diner  aanrichtte  in  eene  van  Utrechts 
hoofdkerken :  in  deze  kerk  wordt  het  feit  begrijpelijk.  En 
hier  gevoelen  wij  ook,  waarom  de  beroemde  vader  der 
moderne  devotie  het  oorbaar  achtte  te  protesteeren  tegen 
het  ontwerp  van  den  torenbouw  bij  Utrechts  kathedraal; 
hij,  die  den  katholieken  eeredienst  gezien  had  in  zijn 
luister,  zooals  wij  verleerd  hebben  dien  te  zien,  kon  weten, 
da't  dergelijke  weelde  op  den  duur  allicht  niet  leiden  zou 
tot  vermeerderde  stichting  en  tot  gezuiverde  vroomheid. 

Volkomen  het  tegendeel  van  den  Dom  is  het  Battistero. 
Naakte  steenen  wanden,  dan  eene  galerij  en  een  koepel : 
niet  het  allergeringste  spoor  van  versiering.  Onder  den 
koepel  een  reusachtige  doopvont  met  Chineesachtig  beeld- 
houwwerk (a  jour  gewerkte  rosetten),  dat  u  tureluursch 
maakt.  Daarnaast  de  beroemde  preekstoel  van  N  i  c  c  o  1  o 
P  i  s  a  n  o  :  verder  niets,  volstrekt  niets.  Een  merkwaardig 
stuk  is  die  preekstoel.  Haast  ongeloofelijk  kan  het  schij- 
nen, dat  dit  een  arbeid  is  uit  het  jaar  1260,  toen  de 
gothiek  hare  triomfen  eerst  aanving.  Zeldzaam  voortreffelijk 
beeldhouwwerk  in  zóo  vroegen  tijd !  Hoe  fraai  is  de  stal 
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van  Bethlehem  met  de  rijk  gedrapeerde,  voorname  Madonna  ! 
Maar  gij  verbaast  u :  deze  Madonna  is  eene  Romeinsche 
matrone,  die  waardig  troont  op  haar  rustbed  en  recipieert. 
In  het  Campo  santo  toont  men  nog  de  antieke  sarco- 
phaag,  die  den  beeldhouwer  het  model  heeft  geleverd  voor 
dit  beeld :  en  het  beroemde  werk  van  meester  N  i  c  c  o  1  o 
maakt  geen  anderen  indruk  dan  het  beeld  der  Romeinsche 
vrouw,  dat  hem  als  voorbeeld  heeft  gediend.  Fraaie  vormen, 
op  den  duur  eene  revolutie  belovend  in  de  kunst  der 
13e  eeuw;  maar  geen  spoor  van  sentiment,  geene  ziel 
en  geene  warmte,  volkomen  gemis  aan  alles,  wat  de  middel- 
eeuwsche  beeldhouwkunst  bedoelde  en  wat  haar,  ondanks 
hare  soms  onbeholpen  vormen,  voor  ons  zoo  aantrekkelijk 
maakt.  Maar  met  dat  al,  welk  een  belangrijk  historisch 
document  is  deze  preekstoel !  Als  men  hem  beziet,  gevoelt 
men,  dat  de  gothiek  in  dit  land  niet  geheel  tot  haar  recht 
zal  komen :  nauwelijks  in  hare  opkomst,  wordt  zij  reeds 
verstikt  door  de  herleving  der  antieke  vormen,  die  een 
paar  eeuwen  later  de  renaissance  heeten  zal. 

Geen  wonder  dus,  dat  de  Italianen  met  de  gothiek  altijd 
op  een  slechten  voet  hebben  gestaan.  Wilt  gij  bewijs?  het 
Battistero  zelf  kan  het  u  leveren.  Bezie  slechts  het  ge- 
drochtelijke uiterlijk  dezer  doopkerk.  Zuiver  genoeg  was 
de  opzet :  drie  rijen  rondbogen  boven  elkander  omgaven 
het  ronde  gebouw,  gedekt  door  een  hoogen  koepel.  Beant- 
woordde deze  aanleg  ook  niet  geheel  aan  het  inwendige 
van  den  bouw,  eenvoudig  en  klaar  was  hij  zeker.  Doch 
hoe  jammerlijk  heeft  de  gothiek  dit  kalme  geheel  bedorven ! 
Om  de  eerste  verdieping  plakte  zij  eene  rij  opzichtige 
pilasters  met  wimbergen  en  halen,  schreeuwend  tegen  de 
stemmige  rij  pilasters  daaronder,  druk  en  zéér  in  het  oog- 
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vallend.  En  het  was  niet  genoeg :  ook  de  tweede  verdieping 
werd  versierd  met  eene  rij  spitse  geveltjes,  rondloopend 
om  het  dak,  dat  daarachter  half  verdween.  En  nog  hooger 
kropen  de  versieringen  op :  eene  tweede  rij  doellooze  ge- 
sloten venstertjes  groeide  op  aan  de  eene  zijde  van  het 
dak,  dat  ten  slotte,  ware  de  toeleg  niet  gestuit,  geheel  zou 
zijn  schuilgegaan  in  een  krans  van  ornamenten.  Zóóver 
kwam  het  gelukkig  niet ;  maar  de  indruk  van  het  gebouw 
was  toch  reeds  bedorven.  Veel  te  laag  schijnt  het  dak; 
en  de  ongelukkige  vensterlooze  knobbel,  die  ten  slotte 
boven  op  den  koepel  het  werk  kwam  bekronen,  heeft  aan 
het  gebouw  ook  den  laatsten  schijn  van  welstandigheid  en 
gratie  ontroofd.  De  gothiek  —  het  hooge  woord  moet  er 
uit  —  heeft  Pisa's  Battistero  bedorven. 

Mag  men  zich  verwonderen  over  zoo  ongunstig  resul- 
taat? Kon  het  wel  anders  uitkomen,  nu  de  ornamenten 
tegen  den  gevel  aangeplakt  werden,  zonder  het  geringste 
verband  met  het  gebouw,  dat  zij  bedoelden  te  versieren? 
Helaas,  het  Battistero  is  op  Pisa's  piazza  del  Duomo  niet 
het  eenige  voorbeeld  van  goedbedoelde,  maar  smakelooze 
pogingen  om  gebouwen  te  vermooien.  Als  gij  omziet,  trekt 
het  uwe  aandacht,  dat  ook  de  koepel  van  den  Dom  be- 
dorven is,  wegzinkend  in  eene  galerij  van  versierde  spits- 
bogen, die  later  te  onpas  er  omheen  is  gebouwd.  Hoe 
hebben  de  zoo  fijn  ontwikkelde  Italiaansche  kunstenaars 
niet  gevoeld,  dat  geen  bouwstijl  minder  dan  de  gothieke 
zich  leende  tot  zoo  onware  schijnversieringen  ?  De  renais- 
sance gaat  gebukt  onder  het  verwijt,  dat  zij  het  was,  die 
onware  constructiën  en  redeloos  plakwerk  heeft  ingevoerd 
in  de  architectuur.  Ten  onrechte,  naar  het  mij  toeschijnt. 
Want  de  neiging  tot  dit  plakwerk  zat  den  Italiaanschen 
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kunstenaars  reeds  in  het  bloed,  lang  voordat  de  renais- 
sance hare  intrede  had  gedaan.  Beschouw  nog  eens  den 
gevel  van  Pisa's  Dom,  dien  ge  thans  van  het  Battistero  uit 
goed  kunt  opnemen.  Geen  slecht  figuur  maakt  hij  met 
zijne  vier  galerijen  van  kleine  pilaartjes.  Maar  ik  vraag  u 
in  gemoede:  waartoe  is  deze  gevel  geplaatst  voor  deze 
kerk?  Is  er  de  geringste  harmonie  tusschen  het  uit-  en  het 
inwendige  van  het  gebouw?  tusschen  de  hooge  hal  met 
hare  zijschepen  en  den  horizontaal  verdeelden  gevel?  Fraai 
is  de  gevel,  heerlijk  de  kerk;  maar  even  goed  had  deze 
gevel  geplaatst  kunnen  worden  voor  een  gebouw  van  geheel 
andere  verdeeling  en  geheel  andere  verhouding.  De  kerk 
en  de  gevel  passen  niet  bij  elkander. 

Maar  niets,  volstrekt  niets  valt  er  te  betreuren  bij  het 
vierde  monument  op  het  Pisaansche  Domplein,  het  beroemde 
Campo  santo.  Verrukkelijk  is  het,  een  kunstwerk  van  de 
zuiverste,  indrukwekkendste  schoonheid.  Een  grasveld  (ge- 
wijde aarde,  door  Pisaansche  schepen  aangevoerd  uit  het 
Heilige  land),  waarom  vier  gangen  een  langwerpig  vier- 
kant vormen:  dat  is  alles.  Maar  o,  de  rust  en  de  wijding 
van  dit  heerlijke  plekje!  Statig  liggen  de  breede  gangen 
onder  den  donkeren  dakstoel;  in  strengen  eenvoud  vullen 
de  witte  gothische  traceeringen  de  vensteropeningen.  En 
op  de  muren  prijken  in  gedempte  tinten  de  fresco's,  door 
de  beroemdste  kunstenaars  der  14e  en  15e  eeuwen  met 
pieuze  handen  hier  gepenseeld.  Benozzo  Go zzoli's  ver- 
rukkelijke tafereelen  uit  het  Toscaansche  landleven,  ver- 
levendigd door  de  kleurrijke  pracht  en  de  gratieuze 
heerlijkheid  van  de  cavalcades  der  Medici;  daarnaast, 
beter  passend  op  deze  plaats,  treffend  door  machtige  con- 
trasten, de  beroemde  Trionfo  della  morte.  En  in  de  gangen 
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is  het  overal  stil,  aangrijpend  stil.  Want  onder  die  schilde- 
ringen, sprekend  van  het  vroolijke  leven  op  de  zonnige 
aarde,  staan  geschaard  de  sarcophagen  en  de  mausoleeën 
van  allen,  op  wie  Pisa  eenmaal  trotsch  was.  Hier  sluimert 
keizer    Hendrik   VII,   Dante's   hoop,   die  zijn  leven 


Campo  santo  te  Pisa. 

ontijdig  zag  afsnijden  op  zijn  Italiaanschen  triomftocht. 
Hier  rust  hij,  ten  grave  gedragen  door  drieduizend  burgers 
van  het  beroemde  Pisa.  Maar  boven  zijn  monument  zijn 
de  fragmenten  opgehangen  van  de  ketenen,  die  eenmaal 
Pisa's  haven  afsloten,  —  zegeteekenen,  waarop  Genua  en 
Florence  eeuwenlang  roem  hebben  gedragen.  De  Duitsche 
keizer  is  dood;  Pisa  zelf  is  hem  gevolgd.  En  om  deze 
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dooden  geschaard,  sluimeren  honderden  den  eeuwigen 
slaap:  allen  beroemd,  bekend  althans  in  hunnen  tijd,  ge- 
huldigd in  pralende  grafschriften,  geëerd  door  kunstrijke 
beeldgroepen,  vergeten  toch  bijna  allen.  De  oudheid,  de 
middeleeuwen  en  de  nieuwe  tijd,  allen  hebben  hunne  dooden 
geleverd  aan  deze  hal;  de  monumenten  en  de  beelden 
verdringen  zich  hier.  Maar  de  bezoeker  gaat  ze  voorbij ; 
niet  dit  treft  hem  hier,  —  de  opzichtige  vereering  dezer  ver- 
geten namen  door  kortzichtige  tijdgenooten  doet  pijn.  Stil 
zet  hij  zich  neer  op  de  trappen  voor  het  rustige  grasveld, 
waaromheen  de  strenge  witte  bogen  zich  welven  vredig 
en  stil,  een  monument  voor  den  dood.  En  ook  in  hem 
wordt  het  stil:  wereldsche  ijdelheid,  wereldsch  streven 
komt  tot  rust.  Niets  gevoelt  hij  dan  ontzag  tegenover  het 
groote  raadsel  van  het  leven,  —  het  raadsel,  dat  hetzelfde 
blijft  voor  alle  geslachten.  Zooals  het  levenslustige  Tos- 
caansche  volk  op  Gozzoli's  fresco's  triomfeert  in  de 
schoonheid  van  het  leven,  zoo  geniet  nog  de  Italiaan  der 
20e  eeuw  zijn  bestaan  vol  heerlijkheid  en  genot  in  het 
verrukkelijke  land.  Maar  nu  als  toen  viert  ook  de  dood 
zijne  triomfen  te  midden  van  den  zegetocht  van  het  leven; 
nu  als  toen  staat  de  feestvierende  hoveling,  de  jonkvrouw 
die  zich  verlustigt  in  muziek  en  dans,  plotseling  voor  den 
dood  in  zijne  schrikwekkendste  gedaante.  Maar  de  i4e 
eeuwsche  kunstenaar,  die  in  schitterende  kleuren  de  op- 
lossing van  het  levensraadsel,  die  hij  meende  gevonden  te 
hebben,  tooverde  op  deze  wanden,  vreesde  niet.  De  dood 
triomfeert,  maar  kalm  zag  hij  hem  naderen.  Gezegend  de 
mensch,  die  den  koning  der  verschrikking  zoo  ziet  in  het 
gelaat,  met  stille  berusting  verheerlijkt  in  vredigen  glans ! 
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Lucca  is  overoud.  Men  verhaalt,  dat  het  aartsbisschop- 
pelijk archief  bijna  driehonderd  oorkonden  bezit,  die  dagtee- 
kenen  uit  de  8e  eeuw.  En  de  reiziger,  die  deze  zeldzame 
antiquiteiten  niet  ziet,  hoort  het  verhaal  toch  aan  met 
zeker  onbestemd  ontzag.  San  Frediano  met  zijne  zonderlinge 
facade,  versierd  met  een  mozaïek  op  goudgrond,  met  zijn 
hoogen  gekanteelden  toren  en  zijne  grootsche  hal  met  open 
dakstoel,  maakt  sterkeren  indruk.  Het  moet  dus  wel  waar 
wezen.  Maar  overtuigd  is  de  reiziger  toch  niet;  want 
Lucca  schijnt  meer  ouderwetsch  dan  oud. 

Een  merkwaardig  verleden  heeft  het  stadje;  de  geheele 
middeleeuwen  door  heeft  het  de  halve  wereld  voorzien 
van  kostbare  zijden  stoffen.  Zeldzame  verdienste!  Maar  de 
geschiedboeken  vermelden  ze  nauwelijks;  het  is  de  onop- 
houdelijke strijd  met  Pisa,  de  machtige  buurvrouw,  die 
Lucca's  annalisten  bezighoudt.  De  reden  van  die  eeuwen- 
lange veete?  Wie  zal  ze  noemen?  Waarom,  met  welk  doel 
bevochten  steden  elkander  in  de  middeleeuwen?  Was  het 
verschil  van  belangen,  dat  eene  groote  handelsstad  in  het 
harnas  joeg  tegen  eene  nijvere  zuster?  Gewis  niet,  want 
er  was  geen  wedijver  mogelijk:  beide  bewogen  zich  op 
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verschillend  terrein!  Men  moet  wel  aannemen,  dat  zekere 
zenuwachtige  prikkelbaarheid  het  gestel  onzer  middeleeuw- 
sche  voorouders  beheerschte;  buren  mochten  al  geen  reden 
hebben  tot  naijver  en  rivaliteit,  toch  was  het  niet  minder 
zeker,  dat  zij  elkaar  op  gezette  tijden  te  lijf  zouden  gaan, 
uitsluitend  om  het  genoegen  te  smaken,  elkaar  eens  te 
hinderen.  Zoo  hebben  Pisa  en  Lucca  geleefd,  voorvechters 
van  de  Ghibellini  en  de  Guelfi:  toen  Pisa  Ghibellijnsch 
werd,  was  het  zeker,  dat  Lucca  de  Guelfen  zou  voorthelpen. 
En  nu  zijn  de  leuzen,  waarin  zij  een  voorwendsel  vonden 
om  te  vechten,  dood,  en  ook  de  beide  stadjes  liggen  naast 
elkander,  dood  en  verlaten.  Pisa  heeft  althans  zekere 
grootsche  waardigheid  overgehouden,  maar  Lucca  is  oud 
geworden  en  dwaas. 

Want  Lucca  is  wel  het  dolste  stadje,  dat  men  zich 
denken  kan.  Het  bestaat  uitsluitend  uit  stegen.  Stegen 
tusschen  bouwvallige  huizen,  die  elkaar  alle  rechthoekig 
snijden,  zoodat  men  niet  verdwalen,  maar  toch  onmogelijk 
den  weg  vinden  kan.  Niet  de  minste  afwisseling  is  er  in 
deze  gangen :  alle  zijn  smal  en  recht,  geplaveid  met  groote 
zerken ;  alle  zijn  bezet  met  gelijksoortige  huizen,  niet 
bijzonder  mooi  en  niet  bijzonder  leelijk,  die  men  niet  goed 
ziet,  omdat  men  geen  afstand  nemen  kan ;  in  alle  ziet 
men  onveranderlijk  tallooze  katten,  -  meer  nog  dan  elders 
in  Italië,  waar  deze  diersoort  de  straten  bevolkt,  terwijl 
honden  alleen  voorkomen  in  de  kerken.  Bij  het  omslaan 
van  een  hoek  staat  men  soms  plotseling  op  een  klein 
pleintje,  waarop  eene  overoude,  verwaarloosde  kerk  zich 
staat  te  vervelen  in  volkomene  verlatenheid.  Maar  ook  dit 
brengt  geene  afwisseling;  want  Lucca  bezit  een  ongeloofeiijk 
aantal  kerken,  wier  gevels  alle  volkomen  aan  elkander 
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gelijk  zijn.  Smerig  en  ruïneus  zijn  ze  alle;  maar  zoo  is 
het  niet  altijd  geweest.  De  Italianen  houden  veel  van 
opschik :  te  Lucca  evenals  elders  is  dan  ook  buiten- 
gewone zorg  besteed  aan  het  uitwendige  der  kerken.  Alle 
hebben  dezelfde  hemelhooge,  vierkante,  met  kanteelen 
bekroonde  klokkentorens,  en  dezelfde  kostbare,  met  marmer 
ingelegde  gevels.  Maar  een  zorgeloos  en  verarmd  nageslacht 
heeft  die  kostbare  gevels  zoozeer  laten  vervallen  en  ver- 
vuilen, dat  zij  geheel  geen  indruk  meer  maken.  Alleen  San 
Michele  trekt  nog  de  aandacht  der  vreemdelingen;  de  hooge 
en  zware,  met  drukke  zuiltjes  en  beelden  versierde  gevel,  die 
uitsteekt  hoog  boven  het  kerkdak  en  met  ijzeren  stangen 
daaraan  bevestigd  is,  wekt  de  vroolijkheid  van  den  een, 
de  ergernis  van  den  ander  over  zooveel  wansmaak.  En 
het  inwendige  van  al  deze  bedehuizen  is  kaal  en  naakt, 
armelijk  en  pitoyabel. 

Wat  kan  de  bedoeling  geweest  zijn  van  den  aanleg 
van  zulk  een  doolhof  van  nauwe  stegen  en  kleine  pleintjes? 
Men  zou  eenige  poëzie  willen  leenen  aan  de  rechthoekige 
sloppen  door  zich  voor  te  stellen,  dat  dit  de  verblijven  zijn, 
die  eenmaal  de  beroemde  middeleeuwsche  zijdewevers  van 
Lucca  hebben  geherbergd.  Maar  ten  onrechte,  want  op  het 
onverwachtst  ontmoet  men  in  een  der  stegen  een  paleis : 
nu  eens  een  middeleeuwschen  burg  met  een  toren,  waarop 
een  boom  heeft  wortel  geschoten,  —  dan  weêr  een  meer 
modern  palazzo  met  langen  zijmuur,  waarachter  een  wer- 
kelijk park  zich  verbergt.  Ook  de  aristocratie  van  Lucca 
heeft  zich  dus  vergenoegd  met  deze  stegen  en  stelt  zich 
nog  steeds  daarmede  tevreden ;  men  ziet  het  aan  de  zware 
ijzeren  hekken,  waarmede  zij  onveranderlijk  hunne  vensters 
verdedigen  tegen  hunne  min  voorname  buren.  Zoo  maakt 
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Lucca  een  verbijsterenden  indruk.  Het  is  alsof  Venetië 
met  zijne  tallooze  nauwe  kanaaltjes  op  het  droge  gesleept 
is :  daar  staat  nu  de  stad,  ontdaan  van  hare  karakteristieke 
schoonheid;  waar  men  verwacht  had  een  gondel  te  ont- 
moeten, wordt  men  soms  verschrikt  door  de  nadering  eener 
ordinaire  vigilante,  waarvoor  men  gaarne  zou  uitwijken, 
als  er  maar  ruimte  was. 

Aan  dit  benauwde  complex  van  stegen  en  sloppen  is 
in  een  hoek  der  stad  een  onmatig  groot  plein  aangebouwd, 
de  Piazza  Napoleone,  die,  als  men  uit  de  stegen  treedt, 
reusachtig  schijnt.  Eene  der  lange  zijden  van  dit  plein 
wordt  geheel  ingenomen  door  een  niet  minder  onmatig 
groot,  vierkant  en  lomp  gebouw,  nog  niet  half  volbouwd 
en  toch  reeds  den  indruk  gevend,  alsof  achter  die  lange 
rijen  vensters  half  Lucca  huisvesting  zou  kunnen  vinden. 
De  ouderen  onder  ons  herinneren  zich  nog  uit  hunne  school- 
jaren, toen  zij  op  een  afstand  moesten  kennismaken  met 
wijlen  de  Italiaansche  Kleinstaaterei,  dat  Lucca  tot  voor 
eene  halve  eeuw  residentie  was,  en  dat  eene  groothertogin 
toen  regeerde  over  de  stegen  van  Lucca  en  over  eenige 
mijlen  grond  in  den  omtrek.  Hier  nu,  in  dit  onafzienbare 
paleis,  heeft  deze  groothertogin  getroond  en  de  goede 
Lucchesen  in  verbazing  gebracht  over  hare  macht  en  haren 
rijkdom.  De  aanwezigheid  van  dit  weidsche  gebouw  ver- 
klaart de  aanwezigheid  der  vele  paleizen  van  Lucca:  het 
zijn  de  planeten,  die  zich  bewogen  om  deze  zon.  Maar 
op  een  goeden  dag  zag  de  burgerij  met  smart,  dat  de 
tallooze  vensters  van  haar  paleis  gesloten  waren :  de 
groothertogin  was  dood,  de  zon  was  ondergegaan.  De 
schildwachten  voor  het  paleis  werden  ingetrokken  :  het  was 
gedaan  met  de  glorie  der  residentie  Lucca ;  het  groot- 
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hertogdom  was  ingelijfd  bij  Toscane,  dat  nu  zelve  reeds 
den  weg  is  gegaan,  dien  ook  alle  groothertogdommen 
eenmaal  zullen  gaan.  Wat  nu  te  doen  met  het  reusachtige 
gebouw,  dat  zoolang  de  bewondering  was  geweest  van  de 
heele  bevolking  ?  Er  was  geene  bestemming  meer  voor  in 
het  kleine  provinciestadje.  Zoo  hielp  men  zich  dus  met 
verschillende  bestemmingen.  Het  gerechtshof  vond  er  meer 
ruimte  dan  het  behoefde.  Het  postkantoor  kwam  het  gezel- 
schap houden :  nog  was  er  plaats  te  over.  Nog  eenige 
bibliotheken  en  een  museum,  —  nog  altijd  was  de  ruimte 
niet  gevuld.  Maar  ten  slotte  slaagde  men  toch :  inderdaad 
zijn  alle  vertrekken  thans  bewoond,  en  op  het  reusachtige 
binnenplein  is  weer  eenig  leven  gekomen. 

Toen  wij  het  bezochten,  was  er  zelfs  veel  leven,  want 
Musolino,  de  befaamde  Siciliaansche  bandiet,  stond  daar 
terecht,  en  van  heinde  en  ver  waren  belangstellenden 
gestroomd  naar  het  paleis  der  oude  groothertogin.  De 
ongewone  toevloed  van  dagbladreporters  en  andere  vreemde 
bezoekers  had  dan  ook  het  hotel  aan  het  plein,  dat  zich 
bescheidenlijk  tooit  met  den  naam  van  Universo,  geheel 
gevuld,  en  wij  moesten  onze  toevlucht  nemen  tot  het  tweede 
hotel  La  croce  di  Malta,  natuurlijk  gelegen  in  eene  steeg. 
En  de  teleurstelling  bleek  eene  winst.  Want  het  was  wel 
het  eigenaardigste  hotel,  dat  ik  betrad.  De  heele  familie 
der  eigenaars,  die  huiselijk  bijeenzat  in  haar  vertrekje  naast 
de  kleine  rommelige  vestibule,  schoot  uit  om  ons  te  ont- 
vangen: de  dikke  waard,  die  recipieerde  en  representeerde, 
zijne  vrouw,  die  het  keukendepartement  beheerde,  en  de 
twee  zoons,  die  dienst  deden  aan  tafel.  De  dame  toonde 
ons  al  hare  vertrekken,  bezorgd  dat  wij  niet  tevreden 
zouden  zijn :  donkere  kamers  met  zonderlinge  loggia's  aan 
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het  raam,  die  men  met  twee  treden  bereikte;  ook  ouder- 
wetsche  mahoniehouten  meubels,  ledikanten  met  ronde 
hemels  en  verkleurde  gordijnen ;  donkere  portaaltjes  en 
gangetjes,  een  leeszaaitje  met  revues  van  voor  twintig 
jaren.  Maar  alles  net  en  ordelijk  en  aantrekkelijk  door  de 
goedhartige  zorg,  waarmede  men  ons  de  voordeelen  der 
verschillende  lokaaltjes  aanprees  en  ons  telkens  weder  deed 
verhuizen  naar  een  kamertje,  dat  nog  beter  gelegen  scheen. 

Het  diner,  waaraan  wij  alleen  aanzaten  met  een  Engelsch 
echtpaar,  werd  opgedischt  in  een  laag  vertrekje,  ergens 
onder  den  grond,  waaruit  de  poes  van  het  huis  zich  niet 
liet  verjagen,  zich  onbeschroomd  aanmeldend  om  haar  deel 
aan  de  restjes  van  de  tafel,  waarop  vaste  gewoonte  haar 
blijkbaar  aanspraak  had  gegeven.  Het  maal  werd  voor- 
gediend  met  zekere  weidsche  statigheid;  maar  toch  niet 
zonder  eenige  neiging  tot  het  geven  van  goedhartige 
inlichtingen,  die  verried,  dat  men  niet  geheel  gerust  was 
over  de  ontvangst,  die  onze  veeleischendheid  zou  bereiden 
aan  de  kostelijke  spijzen :  vitulo  di  latte  (vleesch  van 
nuchtere  kalveren),  dunne  harde  groene  asperges,  kip  in 
olie  gebraden  en  een  pudding,  die  uit  theekopjes  verorberd 
moest  worden.  Spoedig  waren  wij  gereed;  even  luisterden 
wij  toen  naar  een  concert  in  de  open  lucht  in  een  der  met 
boomen  beplante  vestingwerken.  Maar  wat  nu?  Tusschen 
twee  vermakelijkheden  konden  wij  kiezen,  zoo  verzekerde 
men  ons:  een  concert,  waarop  vijf  „professoren"  en  een 
kinematograaph  zouden  wedijveren  om  ons  te  amuseeren, 
en  eene  opera-voorstelling  in  het  Teatro  del  Giglio.  Wij 
kozen  het  laatste.  Het  theater  is  een  echt  „Residenztheater" 
van  1830.  In  de  lage  vestibule  wekt  dadelijk  een  marmeren 
gedenkplaat  de  herinnering  aan  de  onvergetelijke  gebeur- 
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tenis,  dat  twee  prinsen  Poniatowski  (gasten  zonder 
twijfel  van  de  groothertogin)  hier  in  1843  zijn  opgetreden 
voor  een  liefdadig  doel,  en  onverwelkbare  lauweren  hebben 
geoogst  met  hunne  kunstvolle  voordrachten.  Maar  men 
laat  ons  geen  tijd  om  ons  te  verdiepen  in  de  lectuur  der 
lange  inscriptie;  een  lakei  ontvangt  ons:  welk  een  lakei! 
Zes  voet  lang,  een  livrei  van  blauw  en  rood  met  tressen, 
een  reusachtige  steek  en  een  lange  staf!  Met  indruk- 
wekkende majesteit  geleidt  hij  ons  naar  de  goedkoope 
staanplaatsen  achter  het  parterre,  waar  wij  besloten  hadden 
met  een  „ingresso"  een  kwartiertje  te  vertoeven.  De  zaal 
is  ouderwetsch  en  laag,  met  veel  rood  en  goud;  rondom 
vijf  rijen  loges  —  bakken  waaruit  de  toeschouwers  juist 
ruimte  vonden  om  hunne  hoofden  naar  buiten  te  steken  — 
en  eene  koningsloge  met  reusachtige  gouden  kroon.  Het 
was  eivol,  en  toen  wij  binnentraden,  daverde  de  zaal  van 
toejuichingen  voor  het  koor,  dat  juist  in  luidruchtig  gebrul 
zijne  gevoelens  had  uitgegalmd.  Da  capo!  het  koor  werd 
herhaald;  toen  verdwenen  de  herders  en  herderinnen,  om 
plaats  te  maken  voor  een  verliefd  paar,  dat  elkander  daar 
toevallig  ontmoette.  De  jonkman  gaf  nauwelijks  geluid; 
maar  de  jonge  dame  was  blijkbaar  eene  ster  en  werd 
warm  toegejuicht.  Toen  een  monnik  te  goeder  ure  verscheen, 
om  de  aan  haar  wreeden  vader  ontvluchte  schoone  te 
verbinden  aan  haren  geliefde,  kende  de  geestdrift  geene 
perken  meer:  zoodra  de  monnik  (bas)  zijne  inzegenings- 
aria begon,  verhief  zich  een  oorverdoovend  gejuich  en 
gegil;  men  moest  ophouden,  totdat  het  publiek  wat  bedaard 
was  en  de  eerwaarde  vader  opnieuw  beginnen  kon. 
Natuurlijk  werd  de  scène  gebisseerd;  toen  vertrokken  wij. 
Het  was  geheel  donker  geworden  en  wij  zwierven  nog 
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wat  rond  door  de  verlaten  steegjes,  alleen  verlicht  door 
het  rossige  licht  van  de  kleine  lantaarns,  die  aan  ijzeren 
armen  in  de  gevels  bevestigd  waren.  Heel  Lucca  was 
reeds  te  bed;  slechts  hier  en  daar  scheen  nog  licht  door 
een  raam.  Droomerig  zingende  mannenstemmen  klonken 
vèr  door  de  eenzame  straatjes:  het  einde  van  de  Zondags- 
viering te  Lucca.  Een  enkele  late  wandelaar  zocht  zijn 
weg  naar  huis  en  sloot  bij  het  binnentreden  zijne  deur  met 
den  grendel,  die  luid  knarste  door  de  stilte  van  den  nacht. 
Nu  en  dan  sloop  eene  kat  over  de  straat  en  nam  bij  onze 
nadering  zonder  omslag  de  wijk  in  een  paleis.  Alles  was 
stil  en  donker,  ouderwetsch  en  naargeestig.  Op  den  hoek 
eener  straat  vinden  wij  ons  plotseling  in  een  kring  staan 
met  twee  katten,  een  hond  en  een  jongetje,  dat  zich  de 
nachtelijke  uren  kort  met  hoepelen,  —  tous  bien  étonnés 
de  se  trouver  ensemble.  Het  is  zeer  vreemd  en  zeer  somber: 
tijd  om  naar  bed  te  gaan. 

Maar  in  deze  onvergetelijk  dwaze  omgeving  verrast  éen 
monument,  dat  niet  minder  onvergetelijk  is  door  zijne  ver- 
hevene schoonheid :  de  Dom  van  Lucca.  Op  een  stil  plein,  waar 
eene  fontein  hoorbaar  klaterend  haar  water  uitstort,  ver- 
rijst de  kerk.  Eene  heerlijke  kalme  voorhal  met  drie  statige 
bogen  en  een  fraaien  St.  Maarten ;  daarboven  de  gebruikelijke 
drie  rijen  zuiltjes  van  gekleurd  marmer,  die  den  gevel  be- 
kronen. Ter  rechterzijde  houdt  de  buitengewoon  hooge 
klokketoren,  gedekt  door  zijne  kanteelen,  de  wacht,  op- 
rijzend achter  het  aartsbisschoppelijk  paleis.  Wonderbaar 
imponeerend  en  rein  is  het  inwendige  der  kerk,  de  schoonste 
die  ik  in  Italië  zag.  Heerlijk  wit  marmer;  pijlers,  fraai 
geprofileerd  en  door  rijke  kapiteelenbundels  verlevendigd, 
krachtig  en  toch  niet  zwaar ;  hooge,  goed  verdeelde  vensters 
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onder  een  rustig,  door  ribben  verdeeld  gewelf;  reine  blanke 
wanden  en  een  koor  met  stemmige  zijkapellen  achter  het 
transept.  Rustige  verhevenheid,  ernstige  waardigheid,  stille 
harmonie,  waar  vindt  gij  ze  in  eene  Italiaansche  kerk, 
behalve  in  Lucca's  heerlijken  Dom,  zoo  eenvoudig  en  toch 

zoo  grootsch?  De  kerk 
is  weinig  versierd;  al- 
leen het  gewelf  en  het 
koor  zijn  helaas  be- 
schilderd in  harde 
kleuren.  In  het  schip 
staat  het  rijke  renais- 
sance-tempeltje,  waar- 
in het  beroemde  Volto 
santo  bewaard  wordt: 
een  overoud  beeld 
van  de  wonderlijke 
vrouwelijke  gekruiste 
St.  Wilgefortis,  dat 
doorgaat  voor  een 
Christusbeeld.  Maar 
niet  dit  zijn  de  ware 
sieraden  van  den  Dom ; 
elders  vindt  gij  die,  in 
het  transept.  De  rech- 
Volto  santo  di  Lucca.  terhelft  wordt  verheer- 

lijkt door  het  werk  van  C  i  v  i  t  a  1  e,  den  Luccheser  beeld- 
houwer uit  het  laatst  der  15e  eeuw,  wien  het  dankbare  nage- 
slacht niet  ten  onrechte  een  standbeeld  heeft  gewijd  in  de 
loggia  van  het  Palazzo  pretorio.  Veel  werk  van  zijne  hand 
is  hier,  maar  twee  grafmonumenten  trekken  vooral  de  aan- 
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dacht.  De  rijke  sarcophaag  van  een  pauselijken  secretaris, 
helaas  te  hoog  geplaatst  om  rustig  bewonderd  te  kunnen 
worden.  Fraai  van  stijl  en  van  ornament  is  zij,  maar  aller- 
voortreffelijkst is  het  beeld  van  den  doode.  Een  glad  gelaat, 
type  van  den  hooggeplaatsten  geestelijke,  tegelijk  hoveling 
en  man  van  de  wereld,  vriendelijk  en  gedienstig,  slim  en 
handig,  glimlachend  zelfs  in  den  dood,  wiens  kille  hand 
het  fijne  plooibare  gelaat  verstijfd  heeft  met  die  strakheid, 
waarmede  hij  alles  stempelt,  imponeerend  ook  hier,  waar 
hij  ernst  en  waardigheid  mist.  Maar  nog  pakkender  dan 
dit  aangrijpende  kunstwerk  is  het  monument  van  graaf 
Domenico  Bertini,  den  stichter  van  het  tempeltje  voor 
het  Volto  santo,  dat  wij  zooeven  opmerkten.  Hoogst  een- 
voudig: alleen  eene  versierde  gedenkplaat;  maar  daarboven 
in  eene  kleine  ronde  nis  het  wit  marmeren  borstbeeld  van 
den  doode,  sterk  uitkomend  op  den  rooden  achtergrond 
der  nis.  Een  wonderlijk  „sprekend"  portret !  Geen  dood, 
zooals  op  het  monument  van  den  pauselijken  secretaris, 
maar  het  volle  leven.  Toen  Michel  Angelo  het  beeld 
van  San  Marco  zag,  dat  Donatello  gegoten  had  voor 
Florence's  Orsanmichele,  moet  hij  mijmerend  gesproken 
hebben:  „Marco,  perchè  non  mi  parli?"  De  bezoeker  van 
Lucca's  Dom  is  geneigd  het  hem  na  te  zeggen :  als  de 
vriendelijke  oogen  der  buste  hem  rustig  aanzien,  wacht 
hij  verlangend  op  de  woorden,  die  de  intelligente  en 
gedistingeerde  oude  edelman  tot  hem  richten  zal. 

Maar  het  wonder  van  Lucca's  Dom  is  een  ander  kunst- 
werk, aan  de  andere  zijde  van  het  transept.  Daar  hangt 
Fra  Bartolommeo's  meesterstuk,  de  Heilige  Maagd 
met  St.  Stephanus  en  St.  Jan  Baptist,  met  zijn  wonderbaar 
kleurenaccoord  van  roode,  groene  en  violette  gewaden.  En 
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aan  de  voeten  daarvan  slaapt  II  aria  del  Carreto  op 
hare  witmarmeren  tombe.  O,  dat  verrukkelijke  vrouwen- 
beeld van  blank  marmer,  met  het  reine  profiel  onder 
de  rijkversierde  hoofdwrong!  de  edele  gestalte,  gehuld 
in  hoog  aan  den  hals  gesloten  gewaden  van  soepele  zijde, 
rustig  liggend  met  de  fijne  gekruiste  handen,  stil  slapend 
den  eeuwigen  slaap !  In  een  van  Lucca's  stegen  heb  ik  het 
palazzo  Guinigi  gezien,  waar  eenmaal  ook  II aria's  gemaal, 
Paolo  Guinigi,  de  tyran  van  Lucca,  moet  gewoond 
hebben.  Nog  oud  en  eerwaardig  is  het,  maar  vervallen, 
somber  en  vuil :  twee  deernen  stonden  op  de  straat  te 
coquetteeren  met  een  werkman,  die  uit  een  bovenvenster 
op  ze  neerzag.  Maar  ik  verbeeldde  mij,  dat  de  deur  zich 
opende  om  eene  vorstelijke  verschijning  door  te  laten,  en 
uit  het  donkere  voorhuis  scheen  de  goddelijke  1 1  a  r  1  a  te 
voorschijn  te  treden,  het  lieftallige  gelaat  zacht  blozend 
en  bezield,  de  hooge  gestalte  zich  bevallig  bewegend  in 
de  lange  slepende  plooien  van  het  gewaad,  getint  in  rose 
en  hemelsblauw,  het  goudblonde  haar  onder  de  flonkerende 
juweelen  van  het  kapje  neêrstroomend  over  den  slanken 
rug.  Zoo  daalde  zij  de  treden  af  in  hare  liefelijke  gratie, 
en  de  nauwe  steeg  werd  verheerlijkt  door  den  glans  harer 
bovenaardsche  schoonheid. 


Tombe  van  Ilaria  del  Carreto  te  Lucca, 


PISTOJA. 


Bij  Pistoja  liet  C  at  i  li  na,  befaamder  gedachtenis,  in  een 
bloedigen  veldslag  het  leven.  Maar  de  bezoeker  van  het 
stadje  voelt  zich  niet  geneigd  te  tobben  over  deze  „aloude 
en  bloênde  treurtooneelen".  Want  liefelijk  ligt  Pistoja  aan 
den  voet  der  Appenijnen:  het  is  klein,  maar  gezellig. 

Het  jongste,  buitenste  gedeelte  der  stad  behaagt  het 
minst.  Lange,  breede,  stille  straten  vol  kerken.  Alle  kerken 
van  buiten  ingelegd  met  veelkleurig  marmer,  van  binnen 
armelijk  en  ordinair,  van  buiten  èn  van  binnen  vuil  en 
verwaarloosd.  In  alle  kerken  zware  steenen  preekstoelen, 
vierkant  of  zeshoekig,  rijk  versierd  met  beeldhouwwerk,  — 
elke  kansel  op  zich  zelf  een  monument,  waarop  een 
Nederlandsch  stadje  terecht  trotsch  zou  zijn,  maar  waarop 
vermoeidheid  hier  ten  slotte  nauwelijks  meer  letten  doet. 
Pistoja  was  vroeger  te  rijk  of  het  is  thans  te  arm:  arme 
edelman,  kan  het  de  erfenis  zijner  vaderen  niet  behoorlijk 
meer  beheeren,  niet  leven  in  den  stand,  dien  het  door 
zijne  afkomst  verplicht  is  op  te  houden.  Het  rijke  marmer- 
mozaïek zijner  kerkgevels  komt  niet  tot  zijn  recht,  bedekt 
als  het  is  door  gelen  aanslag  en  zwartachtig  vuil.  Niemand 
ontzeg  ik  het  recht  voorliefde  te  koesteren  voor  dergelijke 
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wandversiering;  maar  toegeven  moet  men  mij,  dat  hier 
deze  kleurige  ornamentatie,  vervuild  als  zij  is,  alleen  hare 
bedenkelijke  zijde  vertoont. 

Maar  de  kern,  de  kleine  kern  van  het  stadje  treurt 
niet  om  de  verdrietige  omstandigheden,  waaronder  hare 
buitenwijken  lijden.  Gezellige  levendigheid  en  vroolijke 
drukte  maken  daar  de  oude  straten  aantrekkelijk:  niet 
licht  laten  de  bewoners  van  Pistoja  zich  terneerslaan. 
Den  dag  dat  wij  er  waren  regende  het  voortdurend;  de 
huurkoetsiers  hadden  allen  hunne  winterpelzen  weder  voor 
den  dag  gehaald,  en  herhaaldelijk  moesten  wij  toevlucht 
zoeken  in  restaurant  of  café.  Maar  met  welgevallen  herinner 
ik  mij  den  genoegelijken  toon,  die  overal  heerschte,  en  de 
gezellige  verhouding  der  verschillende  standen,  die  zich 
hier,  zooveel  men  kon  nagaan,  gezamenlijk  amuseerden  in 
vroolijke  opgewektheid.  Zoover  men  kon  nagaan :  niet  altijd 
is  dat  gemakkelijk  in  Italië.  Want  zóo  levendig  is  het 
Italiaansche  volk,  zóo  verzot  op  sterke  kleuren,  dat  de 
voorname  wereld  zich  soms  uitdost  met  kleedingstukken, 
wier  kleurenpracht  ons  min  gedistingeerd  schijnt ;  en  weinig 
wil  het  weten  van  dat  zelfbedwang  in  houding  en  gebaren, 
dat  de  Hollander  eischt  van  een  „deftig"  heer.  Daaren- 
tegen zijn  zuidelijke  volken  toch  van  nature  eleganter, 
hoffelijker  dan  wij  noordelijken :  dikwijls  vermoedt  gij 
niet,  dat  de  welgemanierde  man,  die  u  op  straat  voort- 
helpt, behoort  tot  zoo  lagen  stand  als  inderdaad  het  geval 
is.  Mogelijk  acht  ik  het  dan  ook,  dat  de  verbroedering  der 
standen,  die  ik  mij  verbeeldde  op  te  merken  in  het  vroolijke 
restaurant  te  Pistoja,  alleen  door  mijne  gebrekkige  waar- 
neming werd  ondersteld. 

Trouwens  niet  die  gezelligheid  was  het,  die  ons  naar 
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Pistoja  had  gelokt.  Het  heeft  andere  en  betere  attraits. 
Ziehier  een  klein  pleintje,  waarop  een  oude  put  prijkt 
met  een  pittoresken  gebecldhouwden  opzet,  eerwaardig  door 
oude  inscriptiën.  Alleraardigst  komt  de  verweerde  grauwe 
massa  uit  tegen  den  achtergrond  van  een  nauw  donker 
steegje,  waar  de  zon  de  uitstallingen  van  blauw  en  groen 


Graftombe  van  Cino  di  Sinibaldi  te  Pistoja. 

en  rood  laken  fel  verlicht,  die  in  massa's  voor  de  winkeltjes 
ten  toon  hangen  en  de  doorgang  bijna  versperren.  Als 
ge  het  steegje  doorwandelt,  staat  ge  voor  den  Dom. 
Buiten  vindt  ge  een  vuilen  gevel,  door  de  Della  Robbia's 
opgesierd  met  hun  terra-cotta,  dat  hier  bijzonder  kil 
schijnt  en  hard  van  kleur;  binnen  treft  u  een  vermakelijk 
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reliëf,  dat  den  i4e  eeuwschen  jurist  Cino  di  Sinibaldi 
vertoont,  college  gevend  aan  zijne  studenten,  houterig 
en  duf.  Ontken,  zoo  ge  durft,  dat,  zoo  ge  u  vermaakt 
over  het  aardige  genrestukje,  de  lust  u  niet  bekruipt, 
om  's  mans  vertoogen  mede  aan  te  hooren  van  de  harde 
houten  banken.  Maar  toch  zoudt  gij  ongelijk  hebben,  zoo 
ge  bezwaar  maaktet  plaats  te  nemen  aan  de  voeten  van 
deze  celebriteit,  waarop  Pistoja  trotsch  is;  want  deze  jurist 
was  een  zeldzame  vogel,  die  in  de  tusschenpoozen,  hem 
gelaten  door  zijne  dialectische  oefeningen,  gelegenheid  vond 
liedjes  te  kweelen  van  zoete  min ;  en  niemand  minder  dan 
Petrarca  betreurde  den  dood  van  dezen  amoureusen 
jurist  in  een  beroemd  sonnet.  Toch,  veel  fraaier  dan  dit 
grafmonument  is  het  kolossale  zilveren  altaar-retabel  uit 
denzelfden  tijd,  een  waar  wonder  van  drijfwerk.  Het  aan- 
ziende en  u  verliezende  in  de  honderden  details  der  vijftien 
groote  tafereelen,  vergeet  gij  de  verbazende  moeilijkheden 
dezer  techniek  en  de  hooge  oudheid  van  het  kunstwerk. 
En  gij  gevoelt  u  gelukkig,  dat  ge  ditmaal  niet,  als  zoo 
dikwijls,  de  handigheid  van  den  drijver  bewondert,  die  met 
dit  stroeve  materiaal  zulk  een  betrekkelijk  fraai  resultaat 
wist  te  bereiken,  —  dat  ge  kunt  bewonderen  geheel  en 
zonder  bijgedachte.  Maar  —  de  koster,  die  reeds  lang 
ongeduldig  uwe  minutieuse  aandacht  heeft  verdragen,  ram- 
melt met  zijne  sleutels :  het  retabel  wordt  weèr  gesloten. 
Ge  ziet  om  u  heen :  het  gebouw  is  koud  en  gewoon.  Naar 
buiten  dus,  den  hoek  om,  —  daar  staat  ge  op  de  piazza 
del  Duomo. 

Het  oudste  Pistoja,  klein  en  zuinig  op  zijne  ruimte, 
is  genoodzaakt  geweest,  zijne  schoonste  monumenten  alle 
bijeen  te  plaatsen.  En  zoo  vindt  men  dus  hier,  als  centrum 
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van  de  stad,  een  plein,  zoo  schoon  als  ik  geen  ander  in 
Italië  zag.  Het  herinnert  aan  Brugge's  markt  met  den 
hoogen  hallentoren;  maar  hoeveel  belangrijker  is  het  kleinere 
pleintje  te  Pistoja,  trotscher  en  argeloozer!  Naast  den  Dom 
rijst  de  campanile  op,  vierkant  en  solide,  elegant  toch  met 
de  drie  door  zuiltjes  gedragen  galerijen,  die  hem  bekronen 
onder  het  spitse  dak.  Daartegenover  staat  het  achthoekige 
Battistero :  strenger  en  schooner  dan  de  ronde  pudding- 
vorm van  Pisa's  doopkapel.  Blanke  marmeren  wanden, 
verlevendigd  door  zwarte  banden,  een  paar  deuren  en 
eenige  smalle  vensters;  om  den  bovenrand  loopt  een  enkele 
galerij  van  gothische  boogjes,  en  daaruit  verrijst  het  ranke 
dak,  bekroond  door  een  luchtig  open  koepeltje.  Naast  de 
kapel,  tegenover  elkander,  twee  paleizen  van  machtige  heer- 
lijkheid, zwaar  en  geweldig,  vierkante  sombere  massa's  van 
gehouwen  steen  met  kleine  spitsbogige  vensters  :  de  ver- 
blijven van  den  raad  en  van  den  podesta  van  Pistoja.  Drie 
zijden  van  het  pleintje  nemen  de  imposante  gebouwen  in  ; 
alleen  de  vierde  zijde  vult  eene  rij  kleine  huisjes,  oude  ver- 
vallen brokken,  verbouwd  en  verknoeid,  zonderling  en 
leelijk,  maar  kleurig  en  meer  eigenaardig  dan  de  nette  rij 
opgeknapte  huisjes  van  Brugge's  marktplein.  Hier  spreekt 
de  geheele  omgeving  van  de  geweldigheid  der  middeleeuwen, 
machtig  en  imposant,  somber  in  haar  verval.  Wilt  ge  een 
aangenamer  indruk  van  de  majesteit  dezer  tijden  ?  Treed 
dan  het  paleis  van  den  podesta  binnen  ;  want  het  strenge 
uiterlijk  van  dit  paleis  verbergt  een  monument,  dat  even 
fraai  is  als  indrukwekkend.  Eene  opene  binnenplaats,  aan 
alle  zijden  omgeven  door  massieve  pijlers  en  bogen  ;  daar- 
onder zware  en  donkere  gewelven,  scherp  afstekend  tegen 
het  open  middenvak,  waarop  het  schelle  licht  der  zuiderzon 
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blinkt;  een  breede  trap  leidt  uit  den  hof  naar  boven.  En 
de  donkere  wanden  pronken  met  wapens  en  beelden ;  de 
gewelven  schitteren  in  kleurige  pracht.  Stil  is  het  op  het 
pleintje,  niemand  bezoekt  het  meer;  verlaten  staat  in  een 
der  gangen  een  eenvoudige  steenen  bank  voor  eene  grijze 
steenen  tafel   Toch  was  daar  eenmaal  de  plaats,  waar  de 


Palazzo  del  podesta  te  Pistoja. 

podesta  van  Pistoja  terecht  zat  en  vonnis  wees,  omstuwd 
door  een  bonten  stoet :  een  tooneel  vol  kleurige  schoon- 
heid, maar  ook  van  waardigen  ernst,  onder  het  heerlijke  uit- 
spansel der  breede  gewelven. 

Middeleeuwsche  bouwwerken  zijn  meestal  schoon ; 
grootsch  en  geweldig  zijn  zij  altijd.  Geheel  anders  is  de 
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kunst  van  den  nieuweren  tijd;  nergens  wordt  dit  duidelijker 
dan  hier  te  Pistoja.  Enkele  schreden  van  de  piazza  del 
Duomo  staat  het  Ospedale  del  Ceppo,  beroemd  door  het  fries, 
waarmede  de  Della  Robbia's  zijne  loggia  versierden. 
Welk  een  verschil !  De  gracieuse  hal,  open  aan  alle  zijden, 
luchtig  en  licht,  wordt  gedragen  door  slanke  zuiltjes;  daar- 
boven prijkt,  rondloopend  onder  het  lage  dak,  het  ver- 
rukkelijke breede  terra-cotta  fries :  de  Zeven  werken  van 
barmhartigheid.   Eene   serie   geestige   tooneelen    uit  het 


Reliëf  van  Della  Robbia  aan  het  hospitaal  te  Pistoja. 

i6e  eeuwsche  leven  :  aardige  donkerbruine  en  witte  figuur- 
tjes op  matblauwen  grond,  of  (fraaier)  donkerbruin  en  blauw 
op  witten  grond.  Een  enkel  reliëf,  het  laatste,  veel  later 
bijgevoegd,  vertoont  andere  kleuren  :  figuren  in  roodbruin 
en  oranje  op  een  groen  fond,  fletscher  van  toon,  fletscher 
ook  van  teekening.  Ook  dit  reliëf  is  nog  fraai  en  krachtig : 
alles  wat  de  irje  eeuw  leverde  is  voortreffelijk,  verzwakte 
naklank  toch  van  de  kerniger  impulsie,  die  de  i6e  eeuw 
had  ontvangen  door  de  studie  der  oude  kunst. 

Machtige  invloed  van  de  eeuwig  jeugdige  klassieke  oud- 
heid, waaraan  het  zwakkere  nageslacht,  als  de  smaak  ont- 
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aardt  en  de  stijl  verwildert,  altijd  weer  nieuwe  motieven  ont- 
leent van  strengheid,  door  vroolijkheid  getemperd !  Als  de 
kunstrichting,  die  eenmaal  de  machtige  hal  van  het  Palazzo 
del  podesta  schiep,  is  afgeleefd  en  verzwakt,  dan  breekt 
in  Italië,  de  eeuwige  bron  van  het  schoone,  eene  nieuwe 
richting  zich  baan,  en  schept  monumenten,  die  verrassen 
en  boeien  door  iets  geheel  nieuws,  door  de  frischheid  der 
jeugd.  Open  en  luchtig  staat  daar  reeds  vier  eeuwen  de 
loggia  van  het  hospitaal  van  Pistoja;  helder  en  blijde 
prijken  daarboven  de  geestige  figuren  van  DellaRobbia's 
kunstvaardige  hand.  Vier  eeuwen  staan  ze  daar;  de  tijd 
heeft  ze  ontzien :  nog  stralen  ze  u  tegen  in  kleurige  schitte- 
ring, —  beeld  van  den  tijd,  toen,  van  Italië  uit,  de  nieuwe 
stijl  zijn  triomftocht  begon  door  Europa,  om  overal  nieuw 
licht  te  brengen  en  nieuw  leven,  toen  het  oude  leven 
neigde  ten  ondergang. 
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Acht  dagen  heb  ik  te  Florence  vertoefd,  en  niemand 
kan  ik  aanraden  mijn  voorbeeld  te  volgen.  Want  geen 
onvermengd  genot  is  het  verblijf  mij  geweest.  Zoo  over- 
stelpend veel  schoons  geeft  de  beminnelijke  stad  te  ge- 
nieten, dat  eene  maand  noodig  schijnt  om  althans  het  be- 
langrijke goed  in  zich  op  te  nemen.  De  begeerige  reiziger, 
—  zelfs  hij,  die  wijselijk  zijne  keus  tot  het  allermerkwaar- 
digste beperkt,  brengt  zijn  tijd  door  in  zenuwachtigen  haast. 
Te  veel  is  er  te  zien,  neerdrukkend  veel,  veel  te  veel  om  goede 
en  scherp  omlijnde  indrukken  te  behouden.  Ten  slotte  war- 
relen tallooze  herinneringen  voor  het  geestesoog  van  den 
vermoeiden  bezoeker:  zoo  gaarne  zou  hij  nog  hier  en  daar 
willen  terugkeeren,  om  het  opgemerkte  te  bevestigen,  — 
wat  rustig  alles  bezien,  om  het  in  zijn  geest  te  doen 
bezinken.  Maar  de  tijd  dringt!  En  ten  slotte  is  hij,  half 
wanhopig,  geneigd  den  eenvoudigen  toerist  te  benijden, 
die  op  de  vraag  van  een  onzer,  „of  hij  Italië's  kunst  of 
haar  natuur  kwam  bewonderen?"  leukjes  antwoordde: 
„geen  van  beide!  ik  reis  voor  mijn  pleizier." 

Maar  als  men  tot  rust  gekomen  is,  als  de  indrukken 
zich  allengs  in  den  geest  geordend  hebben,  is  de  herinne- 
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ring  aan  Florence  heerlijk,  verrukkelijk.  Den  eersten  dag 
scheen  mij  dit  zoo  niet;  bij  den  eersten  aanblik  treft  de 
stad  niet  bijzonder,  overweldigt  zij  den  bezoeker  niet.  De 
straten  hebben  iets  eentonigs:  geene  breede  boulevards 
en  onafzienbare  pleinen,  die  den  bezoeker  van  Parijs  klein 
maken  door  machtige  grootschheid  en  verruimende 
vrijheid.  Geene  nauwe  stegen  ook,  oud,  vuil,  verweerd, 
maar  typisch,  schilderachtig,  pakkend,  zooals  ze  ons  won- 
derbaar aantrekken  in  menig  Italiaansch  stadje.  Geene 
kolossale  moderne  gebouwen,  aangegaapt  door  den  alle- 
daagschen  toerist;  geene  overoude  basilieken  als  Lucca's 
San  Frediano,  die  ons,  zonen  van  het  verre  noorden,  eene 
voorstelling  geven  van  de  mysterieuze  wonderen  uit  Ra- 
venna's  onbekende  oudheid.  De  straten  van  Florence  zijn 
alle  smal  zonder  eng  te  zijn;  de  gevels  der  paleizen 
gelijken  alle  op  elkander;  geene  pakkende  vermakelijk- 
heden lokken  stroomen  van  bezoekers.  Het  is  eenvoudig 
eene  vrij  groote,  vrij  moderne  stad  met  regelmatige  straten 
en  met  verscheidene  fraaie  oude  gebouwen. 

Zoo  is  de  eerste  indruk.  Maar  naarmate  men  beter  met 
de  stad  bekend  raakt,  stijgt  de  ingenomenheid,  wordt  men 
allengs  geboeid;  spoedig,  als  de  oogen  telkens  weer  iets 
te  genieten  vinden,  begint  men  de  stad  lief  te  krijgen. 
Vooral  de  Arno.  Het  schoonst  is  het  gezicht  van  de  ponte 
alle  Grazie,  als  de  rij  schilderachtige  oude  brokken  van 
huizen  in  sombere  schaduw,  hun  voet  badend  in  het  water, 
scherp  uitkomend  tegen  den  lichten  avondhemel,  —  als 
de  Ponte  vecchio  met  hare  huizen  zich  zwaar  en  donker 
welft  over  de  snelstroomende  rivier,  terwijl  het  verrukte 
oog  achter  de  drie  open  bogen  in  de  huizenrij  de  gewesten 
der  zaligen  meent  te  aanschouwen,  glorend  in  een  nevel 
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van  bovenaardschen  glans:  lichtend  purper  en  gloeiend 
goud.  Altijd  is  de  Arno  wonderbaar  aantrekkelijk.  In 
het  bekende  bovenkamertje  op  den  hoek  der  Uffizi  ver- 
toont de  rivier  zich  geheel  anders;  over  de  kleine  oude 
huisjes  heen  op  de  Ponte  vecchio  opent  zich  een  vèr 
verschiet;  brug  op  brug  overspant  luchtig  den  breeden 
zonnigen  stroom,  totdat  vèrweg  de  Arno  hare  vrijheid 
herkrijgt  tusschen  de  groene  lanen  van  de  Cascine  en  zich 
dartelend  zeewaarts  spoedt.  En  's  nachts,  als  de  maan 
den  ruischenden  stroom  verlicht  en  de  vormlooze  huizen 
met  de  oude  brug  zich  zwart  en  spookachtig  aan  alle  zijden 
verheffen,  schijnen  de  machtige  schimmen  van  Florence's 
verleden  in  het  maanlicht  te  waren  over  het  donkere 
water. 

Maar  het  gezicht  op  de  Arno  kent  iedereen ;  er  zijn 
kleinere,  intiemere  hoekjes,  die  men  niet  dadelijk  vindt. 
Plaats  u  in  het  laatste  zaaltje  van  het  palazzo  Pitti  voor 
het  venster,  dat  u  een  blik  gunt  op  eene  wildernis  van 
bloeiende  heesters,  in  verrukkelijken  overvloed  opklimmend 
tegen  het  glooiende  terrein,  —  op  heldere  witte  en  lichtgele 
huizen  met  platte  oranjekleurige  daken  en  torentjes,  die 
zich  op  den  top  van  den  heuvel  verheffen  en  in  de  lichte 
helderheid  tooverachtig  uitkomen  tegen  de  blauwgroene 
bergen  van  het  verschiet,  terwijl  links  de  majestueuze  koe- 
pel van  den  Dom  wijding  schenkt  aan  het  tafereel  en  het 
elegante  torentje  van  het  Palazzo  vecchio  lustig  opstreeft 
naar  den  zachtblauwen  morgenhemel.  Of  begeef  u  alleen 
naar  de  kloostergang  van  San  Lorenzo  met  zijne  twee 
verdiepingen,  omgeven  door  aardige  huisjes,  —  een  klein 
en  stil ,  van  de  wereld  afgesloten  maar  gezellig 
buurtje,  waar  denkelijk  eenmaal  de  kanunniken  van  San 
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Lorenzo  woonden,  maar  waar  zich  thans  een  gezelschap 
van  genoeglijke  oude  burgerluidjes  genesteld  heeft,  in  de 
schaduw  der  kerk  levend,  vèr  van  het  gewoel  der  stad. 
Kalm  en  tevreden  komen  de  oudjes  nu  en  dan  een  pein- 
zenden  blik  werpen  op  de  groene  weligheid  van  het  brand- 
netelbosch, dat  het  verwaarloosde  binnenpleintje  beneden 
vult  en  de  verlatenheid  der  plek  accentueert;  niets  hebben 
zij  te  doen,  en  zij  vermaken  zich  met  het  voederen  hunner 
talrijke  katten,  die  in  de  schaduwen  en  de  stilte  der  boven- 
galerijen  welbehagelijk  zitten  te  dutten,  beschutting  zoekend 
tegen  de  felle  hitte  der  gouden  zon,  die  het  pleintje 
beschijnt.  Of  drentel  eens  op  en  neer  door  de  oude  Via 
dei  Bardi,  het  oude  donkere  straatje,  dat  langs  de  Arno 
zich  naar  de  Ponte  vecchio  richt,  waar  tal  van  massieve, 
door  ouderdom  verdonkerde  paleizen,  ontluisterd,  verlaagd 
tot  winkels  en  pakhuizen,  u  blikken  gunnen  in  weidsche, 
door  groote  zuilen  gedragen  vestibules,  of  in  ruime  duistere 
zalen,  waar  een  handelaar  in  antiquiteiten  zijn  voorraad 
heeft  uitgestald,  grillig  uitkomend  tegen  den  rooden  achter- 
muur, die  fel  verlicht  wordt  door  de  van  boven  invallende 
zonnestralen.  En  als  ge  den  hoek  omslaat,  staat  ge  op 
de  Ponte  vecchio  zelf,  die  tusschen  hare  twee  huizenrijen 
het  vroolijkste  buurtje  ter  wereld  omvat:  aardige  goudsmids- 
winkeltjes, heel  klein  en  heel  rustig,  met  ouderwetsche 
valluikjes  voor  de  vensters,  neergeslagen  om  de  koopwaar 
uit  te  stallen,  waarvoor  de  Florentijnsche  burgerij  staat  te 
keuvelen  in  de  schaduw,  terwijl  de  zon,  invallend  door 
de  drie  open  bogen  op  het  midden  der  brug,  den  achter- 
grond geestig  verlicht. 

Overal,  bij  eiken  stap  haast  in  de  straten  der  oude 
stad,  merkt  ge  iets  merkwaardigs  op.  Nu  eens  valt  uw 
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oog  op  de  elegante  en  stijlvolle  wapenschilden,  in  steen 
gehouwen  versiersels  van  menigen  ouden  paleisgevel.  Dan 
weder  treffen  u  de  aardige  winkeltjes,  waar  tegelijk  kaas 
en  boter  en  vruchten  verkocht  worden,  —  eene  combinatie 
van  landbouwprodukten,  die  u  op  verrassende  wijze  ver- 
klaart, hoe  in  de  huishoudingen  van  middeleeuwsche  heeren 
het  departement  der  „panetria"  ook  voor  den  aankoop 
van  vruchten  had  te  zorgen.  Alleen  in  de  achterbuurten 
vindt  gij  nog  zulke  winkeltjes;  maar  meen  niet,  dat  deze 
gedeelten  der  stad  uw  bezoek  niet  waard  zijn :  minder 
schoon  dan  de  hoofdstraten  zijn  ze  wellicht,  merkwaardiger 
en  karaktervoller  zeker.  Lange,  breede  straten,  helder  wit 
in  den  zonneschijn,  omzoomd  door  lage  huizen,  lichtgrijs 
en  kleurloos  maar  warm  lichtend  in  de  zon,  met  vèr  over- 
stekende daken,  die  over  de  gevels  breede  schaduwen  wer- 
pen ;  hier  en  daar  een  groene  boom  of  een  donkere  cypres, 
kleurig  oprijzend  achter  een  hoogen  muur.  Geene  menschen: 
alleen  zwermen  witte  duiven  —  in  Italië'  zoo  algemeen 
en  gewoon  als  bij  ons  de  kippen  —  die,  huiselijk  en 
geheel  te  huis,  op  en  neer  trippelen  over  het  plaveisel  of 
zich  koesteren  op  den  rand  der  daken.  Vèrweg  achter  de 
eenzame  straat  staan  in  nevelig  verschiet  de  grijze  licht- 
groene bergen ;  en  hoog  daarboven  welft  zich  de  wijde 
diepblauwe  hemel  over  deze  stille  schilderij  van  discrete 
kleuren,  gebaad  in  den  helderen  doorzichtigen  lichtglans 
van  het  zuiden. 

Stil  is  het  in  die  achterbuurten.  Maar  in  het  hart  der 
stad  is  het  vroolijk  en  druk :  de  Florentijners  leven  veel  in 
de  open  lucht,  veel  op  straat.  Dat  zeggen  u  de  loggia's,  wier 
opene  hallen,  gesteund  door  ranke  en  elegante  pilaartjes, 
uitnoodigen  tot  rustig  genieten  in    de   schaduw,  terwijl 
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nige straat.  Dat  ziet  gij  op  den  Mercato  nuovo,  waar  eene 
reproductie  van  het  wondervol  realistische  everzwijn  van 
antiek  brons  de  wacht  houdt  voor  de  opene  hal,  waarin 
vleesch  en  visch  en  schoenen  en  groenten  en  hoeden  te 
koop  geboden  worden  aan  eene  kleurige  vrouwenschaar, 
die  zich  met  drukke  gesticulaties  beweegt  tusschen  de 
schilderachtige  koopwaar.  Dat  ziet  ge  bij  elke  schrede  op 
straat,  waar  de  Florentijners  zich  vermaken  en  genieten, 
's  Avonds  voor  de  koffiehuizen  hoort  ge  de  straatmuzikanten 
hunne  violen  of  hunne  mandolines  bespelen  met  eene  aan- 
geboren kunstvaardigheid,  die  u  verbaast  en  verrukt;  voor 
een  klein  stalletje  staat  een  jonge  man  te  smullen  van  de 
gekookte  amandelen,  die  hij  zooeven  gekocht  heeft,  en  op 
eene  steenen  trede  zitten  een  paar  bengels  met  prachtige 
oogen  en  de  opgewektste  jongensgezichten  te  zuigen  aan 
de  „arancie",  die  zij  hebben  veroverd. 

„Arancie"  zijn  de  lievelingsversnapering  der  Italianen: 
overal  ziet  men  de  gulden  vruchten.  Met  een  bos  glanzige 
bladeren,  waartusschen  gouden  oranjeappels  of  heldergele 
citroenen  schitteren,  weet  de  natuurlijke  zin  voor  deco- 
ratie van  den  Italiaan  het  venster  van  een  klein  winkeltje 
te  versieren;  een  kar  met  koopwaren  maakt  hij  aantrek- 
kelijk onder  een  tak  van  een  kersenboom,  waaraan  de 
lachende  vruchtjes  bengelen  tusschen  het  groene  loof. 
Het  kleurige,  het  sprekende  lokt  de  Italianen;  hun  licht 
ontvlamd  enthousiasme  vergaapt  zich  aan  alles,  wat  in  het 
oog  valt  en  indruk  maakt.  Geruchtmakende  daden  en 
brommende  woorden  bewonderen  zij;  en  zij  hebben  er 
behoefte  aan,  hunne  verrukking  te  uiten,  luide  en  in  het 
openbaar.  Zoo  wemelt  elke  Italiaansche  stad  van  gedenk- 
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steenen  en  opschriften.  Nergens,  zou  men  meenen,  worden 
zoo  talloos  veel  groote  mannen  en  beroemde  genieën 
geboren  als  in  dit  rijk  gezegende  land.  Straten  zonder  tal 
hebben  hunne  oude  historische  namen  verloren,  om  ver- 
sierd te  worden  met  die  van  beroemde  mannen,  die  er 
eenmaal  gewoond  hebben,  —  des  noods  ook  van  hen,  die 
er  nooit  geweest  zijn.  Bij  het  zien  van  al  die  borstbeelden 
en  marmeren  lauwerkransen;  bij  het  lezen  dezer  geest- 
driftige opschriften,  den  roem  verkondigend  van  helden 
wier  namen  u  tot  nog  toe  volkomen  onbekend  waren,  zijt 
gij  geneigd  u  te  schamen  over  uwe  grenzenlooze  onkunde. 
Maar  toch  moet  gij  even  glimlachen  over  deze  pompeuze 
woordenpraal,  die  den  Italiaan  in  verrukking  brengt,  maar 
die  u  lichtelijk  ridicuul  schijnt.  Omstreeks  1850  was  de 
nieuwe  straatweg  gereed,  die  van  Florence  voert  naar  het 
in  de  bergen  gelegen  stadje  Fiesole.  Met  groote  plechtig- 
heid werd  de  weg  geopend;  de  groothertog  in  persoon 
wilde  luister  bijzetten  aan  het  gedenkwaardige  feit.  Lang- 
zaam naderde  de  stoet,  en  toen  de  bewoners  van  het 
bergstadje,  reeds  opgewonden  over  de  voltooiing  van  de 
langbegeerde  communicatie  met  de  hoofdstad,  den  vorst 
in  zijn  open  rijtuig  zagen  naderen,  kende  hunne  geestdrift 
geene  grenzen  meer:  door  alle  eeuwen  heen  moest  het 
heugelijk  feit  verkondigd  worden  aan  de  nakomelingschap. 
En  zoo  getuigt  dus  nog  thans  een  marmeren  plaat  op  het 
marktpleintje,  dat  „gli  abitanti  dell'  antica  Fiesole"  (let  wel! 
de  bewoners  van  het  plaatsje  zijn  niet  de  eersten  de  besten : 
groot  gaat  hunne  stad  op  haren  Romeinschen  oorsprong, 
en  zonde  en  jammer  zou  het  zijn,  deze  voortreffelijke 
gelegenheid  te  laten  voorbijgaan,  om  dit  grootsche  feit  nog 
even  in  herinnering  te  brengen  !),  —  dat  de  nakomelingen 
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der  heldhaftige  Romeinen  gevoelden,  hoe  hunne  harten 
geroerd  werden  door  nationalen  trots  over  het  bereikte 
groote  resultaat,  door  vaderlandslievende  dankbaarheid  aan 
hunnen  vorst,  die  het  heugelijk  feit  wilde  illustreeren  door 
in  persoon  naar  boven  te  rijden.  En  dus  „sprongen  de 
burgers  van  Fiesole  op  van  vreugde"  („esultavano"),  toen 
zij  den  groothertog  in  zijn  gemakkelijk  rijtuig  langs  den 
fraaien,  nieuwen  weg  zagen  aankomen  en  hem  konden 
begroeten  met  luid  gejuich! 

Geld  voor  glorie  en  geur  hebben  de  ijdele  Italianen 
altijd  beschikbaar,  hoe  arm  zij  ook  zijn.  Want  arm  zijn 
zij  werkelijk:  nergens  ter  wereld  ziet  men  zóóveel  bedelaars. 
Medelijden  gevoelt  men;  maar  dat  medelijden  verbleekt 
allengs  tot  verbazing,  tot  ongeloof,  wanneer  men  het  on- 
waarschijnlijk groote  aantal  gebrekkigen  en  verminkten 
opmerkt,  die  zich  in  dit  heirleger  van  speculanten  op  de 
publieke  liefdadigheid  naar  voren  dringen.  Men  moet  ze  wel 
opmerken,  want  de  beschroomdheid  van  den  fatsoenlijken 
arme  hebben  zij  lang  verleerd:  met  opdringerige  vrijpostig- 
heid stellen  zij  zich  op  uwen  weg  en  bieden  u  hunne 
diensten  aan  voor  tallooze  zaken,  die  gij  niet  begeert.  En 
niet  alleen  de  bedelaars  gedragen  zich  zoo.  In  eene  Domi- 
nicaner-kerk, die  ik  bezichtigde,  gelukte  het  mij  niet,  mij  te 
ontslaan  van  een  zoon  van  den  hoogen  St.  Dominicus,  die 
er  op  gesteld  bleek,  mij  alle  merkwaardigheden  van  zijn 
heiligdom  te  verduidelijken  met  volstrekt  onnoodige  wel- 
bespraaktheid. Noch  de  ijzige  kilheid  van  mijn  onthaal, 
noch  zelfs  mijn  toornig  ongeduld  deed  hem  afdeinzen: 
hij  bleef  mij  volgen  met  onverstoorbare  nederigheid,  met 
niet  te  stuiten  woordenstroom.  Maar  toen  ik  eindelijk  mijne 
vrijheid  door  eene  kleine  gave  wilde  terugkoopen  en  bij 
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ongeluk  een  lire  op  den  grond  liet  vallen,  bukte  hij  zich 
snel  en  was  verdwenen.  Altijd  heb  ik  een  onwillekeurigen 
schroom  gevoeld  tegenover  het  gewaad  van  een  monnik, 
dat  mij  spreekt  van  vrijwillige  wereldverzaking,  van  eene 
roeping,  van  overtuiging  en  geestdrift  voor  het  hoogere ; 
maar  in  Italië,  waar  de  ruwe  klanten  in  hunne  morsige 
pijen  u  telkens  tegen  het  lijf  loopen,  is  het  inderdaad 
moeielijk  dezen  schroom  niet  te  verliezen.  Men  gewent 
aan  hen,  —  men  vindt  ze  niet  langer  belangwekkend;  ze 
blijven  alleen  eene  aardige  stoffage  van  het  stadsgezicht, 
evenals  de  witte  broeders  met  zwarte  kappen  over  het 
gelaat,  die  de  Florentijnsche  begrafenissen  bedienen  en  die 
u  toch  deden  opschrikken,  toen  gij  hunne  geheimzinnige 
gedaanten  zaagt  voor  het  eerst.  De  Italiaan  kent  ze,  hun 
zonderling  ordegewaad  verbaast  hem  niet  meer;  maar 
het  zou  hem  ook  niet  verbazen,  al  zag  hij  het  voor  de 
eerste  maal.  Want  een  geestelijk  gewaad  is  in  Italië  niets 
vreemds ;  de  katholieke  kerk  met  hare  eigenaardige  kostu- 
men  vormt  er  een  deel  van  het  openbare  leven.  Ons  daaren- 
tegen, gewoon  aan  het  stemmiger,  ingetogener  optreden 
van  het  Protestantisme,  doet  de  weidsche  luidruchtigheid 
der  kerkelijke  vormen  telkens  vreemd  opzien. 

Veel  meer  dan  ten  onzent  treedt  de  kerk  in  Italië  op 
den  voorgrond;  natuurlijk  dus,  dat  ook  Florence's  kerken 
de  bijzondere  aandacht  trekken.  Zeer  vallen  zij  in  het  oog, 
zelfs  in  deze  stad,  waar  alles  belangrijk  is.  Overvol  van 
kunstvoortbrengselen  zijn  zij,  voller  dan  vele  musea;  minder 
gemakkelijk  te  bezichtigen,  veel  behagelijker  toch,  omdat 
de  voorwerpen  hier  nog  geplaatst  zijn  in  hun  oud  verband. 
Voor  den  vreemdeling  zijn  de  kerken  de  middelpunten  van 
Florence;  en  hij  gevoelt,  dat  zij  dit  altijd  geweest  zijn. 
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Toch  zou  men  zich  vergissen,  indien  men  meende,  dat  zij 
bijzonder  treffen.  Dat  doen  zij  volstrekt  niet:  ik  houd  niet 
van  de  Italiaansche  kerken,  en  wel  het  minst  van  die  van 
Florence.  Wonderlijke  gebouwen  zijn  het!  Naakte  en  kale 
loodsen  van  baksteen  met  vierkante  torens  zonder  dak, 
volkomen  het  silhouette  vertoonend  van  de  nieuwe  Amster- 
damsche  beurs,  reeds  daardoor  lichtelijk  ontstemmend  voor 
den  Hollandschen  toerist,  die,  ontgoocheld,  bemerkt  dat 
het  einde  van  het  misbaar  over  het  antinationale  en  met 
klimaat  en  traditie  van  Nederland  strijdige  karakter  der 
moderne  renaissance  is,  dat  de  modernste  Hollandsche  kunst 
ten  slotte  hare  vormen  ook  weder  aan  Italië  ontleent. 
Maar  deze  geraaktheid  alleen  verklaart  toch  de  ontevre- 
denheid niet:  geen  sterveling,  tot  welke  nationaliteit  hij 
ook  behoort,  kan  deze  steenen  loodsen  fraai  vinden.  Ook 
zijn  ze  niet  bestemd  om  bewonderd  te  worden:  half  vol- 
tooide bouwwerken  zijn  het,  —  ledepoppen,  voorloopig  aan 
den  weg  neergezet  met  de  bedoeling,  om  ze  naderhand 
aan  te  kleeden  en  in  uitgaanstoilet  te  dossen,  als  het  geld 
in  kas  zal  zijn  gekomen,  dat  zich  ten  slotte  ongelukkig 
heeft  laten  wachten.  Wonderlijke  ondernemingen  waren 
deze  Italiaansche  kerkbouwingen !  Bij  ons  in  het  noorden 
ontwierp  men,  als  het  gold  eene  kathedraal  te  stichten, 
een  grootsch  en  rijk  bouwplan;  men  zette  zich  aan  het 
werk  met  vromen  ijver,  alle  aandacht,  alle  inspanning 
gericht  op  het  werk,  waarvoor  men  leefde.  Zéér  langzaam, 
stuk  voor  stuk,  verrezen  dan  de  deelen  van  het  monument, 
in  ieder  profiel,  in  ieder  detail  het  bewijs  dragend  van  de 
intensiteit,  waarmede  de  hand  van  den  middeleeuwschen 
werkman  getracht  had,  elk  onderdeel  van  het  grootsche 
monument  zoo  duurzaam  en  zoo  schoon  te  maken  als  hij 
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vermocht.  Zoo  zijn  onze  kathedralen  gegroeid,  langzaam, 
grootsch,  gebouwd  van  duurzamen  steen  die  de  eeuwen 
trotseeren  kon,  rijk  versierd  tot  in  de  verborgenste  hoekjes 
en  tot  aan  de  bovenste  lijsten,  harmonieus  van  lijnen,  al 
had  men  ook  soms  eeuwenlang  aan  het  gebouw  gewerkt. 
Maar  de  grootschheid  van  het  ontwerp  en  de  zorgvolle 
behandeling  van  alle  details  hadden  hare  keerzijde:  tal 
van  onze  grootsche  monumenten  zijn  half  voltooid  gebleven 
of  missen  althans  deelen,  die  men  met  recht  verwachtte 
er  bij  te  vinden. 

Geheel  anders  de  Italianen.  Zij  ontwierpen  een  plan,  niet 
te  grootsch  en  niet  te  weelderig;  aanstonds  werd  het  uit- 
gevoerd: in  een  paar  jaren  moet  dikwijls  de  kerkbouw 
zijn  afgeloopen.  Geene  Italiaansche  kerk  mist  dan  ook  haar 
schip  of  haar  toren  of  een  ander  noodzakelijk  deel:  alle 
zijn  ze  kompleet.  Maar  toch  zijn  zeer  vele  slechts  half 
voltooid.  Als  de  Italiaansche  bouwmeester  zijne  ruwe  on- 
versierde baksteenen  loodsen  gebouwd  had,  was  hij  natuur- 
lijk niet  voldaan:  dan  eerst  begon  zijn  eigenlijk  werk.  Want 
meer  zelfs  dan  wij  noordelijken  waren  ook  de  Italianen, 
verzot  als  zij  zijn  op  den  uiterlijken  schijn,  er  op  gesteld 
het  uiterlijk  hunner  kerken  rijk  en  weelderig  te  versieren. 
En  zoo  zij  er  toe  overgingen,  hunne  troetelkinderen  dus 
half  gekleed  op  straat  te  zetten,  dan  geschiedde  dit  juist 
omdat  het  toilet,  dat  zij  hun  toedachten,  al  te  rijk  was, 
omdat  aan  het  aanschaffen  van  zoo  kostbare  versiering 
niet  aanstonds  kon  gedacht  worden.  De  ontwerpers  bestem- 
den voor  hunne  lievelingen  schitterend  witte  bekleedselen 
van  het  kostbaarste  marmer,  versierd  met  een  overdaad 
van  het  allerfijnste  beeldhouwwerk,  ingelegd  met  banden 
en  figuren  van  nog  kostbaarder  marmer,  rood  en  zwart 
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en  groen,  hier  en  daar  afgezet  met  goud,  dat  schitteren 
moest  in  den  zonnegloed,  verlevendigd  door  glinsterend 
mozaïekwerk  en  getooid  met  kostbare  bronzen  beelden. 
Kostbaar  inderdaad!  De  fabelachtig  rijke  Medici  hebben 
gedoogd,  dat  hunne  eigene  kerk  van  San  Lorenzo  thans, 
na  eeuwen,  nog  altijd  den  kostbaren  gevel  ontbeert,  dien 
Michel  Angelo  zelf 
daarvoor  ontworpen 
heeft.  En  aan  de  kerk 
van  Santa  Maria  No- 
vella,  die  bij  geluk  haren 
gevel  ontvangen  heeft, 
ontbreekt  aan  den  rech- 
terbovenhoek daarvan 
een  klein  gedeelte.  Se- 
dert eeuwen  staat  daar 
nu  de  marmeren  pronk- 
facade,  ontsierd  door 
dit  kleine  gebrek:  zou 
men  zulke  misvorming 
zóólang  geduld  hebben, 

De  gevel  van  San  Lorenzo  te  Florence. 

als  het  afwerken  zelfs 

van  dit  kleine  hoekje  niet  schatten  had  gekost? 

En  wat  is  het  resultaat  van  zooveel  zorgen?  Brengen 
deze  kostbare  gevelbekleedingen  u  in  verrukking?  Mij  niet: 
popperig  stijf  of  weelderig  overladen,  altijd  maken  zij  een 
onbehagelijken  indruk.  En  de  pronkgevels  contrasteeren 
hinderlijk  met  het  sobere,  ietwat  nuchtere  karakter  van  het 
inwendige  der  kerk,  dat  den  binnentredende  teleurstelt. 
Er  is  in  deze  gebouwen  iets  kouds,  iets  kaals.  Zelfs  San 
Lorenzo,  stichting  van  den  beroemden  Brunellesco,  doet 
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niet  aangenaam  aan :  ze  is  gedrukt.  De  bekende  Capella 
dei  Pazzi  van  denzelfden  bouwmeester  maakt  met  hare 
elegante  vormen  een  verkillenden  indruk.  Men  verwondert 
zich  over  de  verrukking  van  Michel  Angel o,  die  Santa 
Trinita  „suo  amore"  noemde.  En  nog  minder  behagelijk  zijn 


Orsanmichele  te  Florence. 

de  gothieke  kerken.  Reeds  het  grondplan  der  Toskaansche 
kerken  is  veel  minder  pittoresk  dan  dat  der  onze:  een 
lang  schip,  eenvoudig  en  niet  hoog,  licht  en  kil,  gekruist 
door  een  buitengewoon  lang  transept,  waaraan  eene  rij 
kleeft  van  vijf  of  zeven  kleine  ondiepe  kapellen.  Welk  eene 
teleurstelling  voor  ons,  verwend  door  de  mysterieuze  hooge 
hallen  met  opstrevende  pijlers  en  hooge  gewelven,  met 
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zuivere  profielen  en  verrukkelijke  doorzichten,  die  wij  kennen 
in  onze  eigene  kathedralen!  Hoe  ongaarne  mist  ons  oog 
de  geheimzinnige  diepten  van  het  koor,  waar  het  zich 
verliest  onder  de  statige  gewelven,  —  waar  de  lichtende 
gedaanten  der  heiligen  in  tal  van  hooge  gekleurde  vensters 


San  Miniato  te  Florence. 

de  wacht  houden  over  de  heiligdommen,  die  hier,  in  het 
heilige  der  heiligen,  allen  bijeenzijn! 

Slechts  twee  kerken  te  Florence  zijn  waarlijk  aangrij- 
pend: Orsanmichele,  eene  imposante  hal  van  tweemaal 
drie  traveeën,  gedragen  door  krachtige  vierkante  pijlers, 
statig  en  majestueus,  gehuld  in  geheimzinnig  duister,  — 
eene  hal,  die  men  het  waarlijk  niet  aanziet,  dat  Florence's 
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burgerij  ze  gesticht  heeft  om  te  dienen  als  bewaarplaats 
van  graan.  En  San  Miniato,  het  heerlijke  lichte  wit  mar- 
meren paleis  op  den  heuvel  buiten  Florence,  met  zijne 
zware  zuilen  en  zijne  breede  trappen,  leidend  naar  het 
hooge  koor,  waar  in  de  groote  nis  kleurige  mozaïeken 
schitteren  te  midden 
van  helder  marmer, 
—  met  zijne  donkere 
zijbeuken,  waar  ver- 
bleekte fresco's  het 
marmer  tooien  met 
bescheidene  kleu- 
ren, —  een  monu- 
ment uit  de  grijze 
oudheid,  streng  van 
aanleg  en  vormen, 
maar  in  zijne  stijl- 
volle pracht  aan- 
trekkelijk zelfs  voor 
het  oog  van  den 
minst  ontwikkelden 
reiziger. 

Teleurstellend  is  De  Dom  van  Fi°rence 

allermeest  Florences  Dom.  Men  kent  de  prachtige  oor- 
konde vol  zelfgevoel,  waarbij  de  burgerij  in  1300  besloot 
tot  de  stichting  van  dit  monument,  dat  de  kroon  der  stad 
zou  zijn,  bestemd  om  nog  na  eeuwen  te  getuigen  van 
den  machtigen  wil  en  de  buitengewone  kunstvaardigheid 
der  i3e  eeuwsche  Italianen.  Arnolfo  di  Cambio  heeft 
het  gebouw  ontworpen,  Giotto  heeft  er  aan  gearbeid, 
Brunellesco  heeft  zich  onsterfelijk  gemaakt  door  zijn 
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grootschen  koepelbouw.  Eeuwenlang  is  er  aan  den  tempel 
gebouwd ;  eerst  de  ic/  eeuw  heeft  hem  voltooid  door  het 
optrekken  van  een  kostbaren  marmergevel.  Toch  is  het 
resultaat  van  zooveel  inspanning  teleurstellend.  Onder 
den  reusachtig  hoogen  koepel  schijnen  schip  en  koorkapel- 
len een  samenstel  van  onbelangrijke  kleine  gebouwtjes, 
met  hun  opschik  van  witmarmeren  vakjes  en  zwart  omlijnde 
vierkantjes  herinnerend  aan  een  blokkendoos,  —  een  indruk, 
nog  verhoogd  door  het  groote  achthoekige  Battistero,  dat 
tegenover  den  Dom  oprijst,  versierd  met  dezelfde  eentonige 
witte  en  zwarte  marmervierkantjes.  Aan  de  voorzijde  van 
den  Dom  hindert  de  onaangenaam  drukke  moderne  gevel. 
Het  effect  is  verdrietig.  Veel  honden  zijn  des  hazen  dood, 
is  men  geneigd  te  zuchten,  als  men  zich  de  namen  herin- 
nert der  beroemde  mannen,  wier  samenwerking  geleid 
heeft  tot  dit  onbevredigende  resultaat.  Ach  ja,  dat  is  de 
fout  geweest!  Arnolfo's  oorspronkelijk  ontwerp,  vereeu- 
wigd op  de  muurschildering  in  Santa  Maria  Novella,  kan  u 
overtuigen,  dat  Brunellesco's  trotsche  koepelbouw,  hoe 
fraai  ook  op  zich  zelf,  de  evenredigheden  van  Florence's 
Dom  jammerlijk  heeft  verstoord. 

Zelfs  Giotto's  beroemde  campanile  behaagt  aanvankelijk 
niet.  Groote  witmarmeren  gebouwen  herinneren  ons  Hol- 
landers, niet  aan  dit  materiaal  gewend,  allicht  aan  suikergoed. 
En  evenals  de  bonte  kleuren  van  een  gepolychromeerd 
beeld  den  ongeoefende  aanvankelijk  onaangenaam  aandoen, 
zoo  zien  wij  eenigszins  vreemd  op  tegen  het  hooge  witte 
gevaarte,  met  rood  en  zwart  marmer  ingelegd  en  versierd 
met  groote  beelden  van  groen  brons.  Een  tweede  bezwaar. 
De  Italiaansche  bouwmeesters  streven  er  terecht  naar,  om 
de  bovengedeelten  van  hunne  torens  steeds  meer  door- 
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luchtig  en  minder  zwaar  te  maken  :  naar- 
mate de  bouw  zich  hooger  verheft,  ver- 
grooten  zij  daarom  de  vensters  of  vermeer- 
deren hun  aantal.  Maar  de  rijkversierde, 
sterk  sprekende  openingen,  toenemend  in 
omvang  of  in  aantal,  schijnen  het  bovenste 
gedeelte  van  den  toren,  dat  wij  slanker  zou- 
den wenschen,  integendeel  breed  te  maken 
en  zwaar.  De  campanile  heeft  niets  van 
een  ranken  toren,  opstrevend  naar  de 
spits;  de  zware  uitspringende  lijst,  die 
hem  bekroont,  versterkt  nog  dezen  indruk. 
Deze  bezwaren  moeten  overwonnen  wor- 
den; men  moet  er  aan  gewennen,  eer  men 
G  i  o  1 1  o  '  s  kunstwerk  waardeeren  kan. 
Maar  dan  pakt  u  ook  de  bewondering: 
de  smettelooze  blankheid  van  het  monu- 
ment, de  adel  der  verhoudingen,  de  weel- 
derigeovervloeden  de  verrukkelijke  fijnheid 
der  versiering  lokken  u  met  machtige  be- 
koring, en  als  een  vlammende  wonderbloem 
op  sappigen  steel,  uit  den  grond  opschietend 
naar  den  blauwen  hemel,  blijft  G  i  o  1 1  o  \s 
heerlijk  gewrocht  leven  in  uwe  herinnering. 

Maar  wij  haasten  ons  naar  bin- 
nen: daar  althans  zal  de  grootsche 
Dom  zelf  ons  imponeeren.  Welk 
eene  ontgoocheling!  Reusachtige 
bogen,  breed  en  hoog,  begrenzen 
het  schip;  groot  en  zwaar  zijn  de 
muurvlakken.  Toch  is  de  lichte 
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kale  ruimte  niet  imposant:  kil  schijnt  ze,  onbezield.  Als  ge 
naar  boven  ziet,  blijkt  de  kerk  u  te  drukken ;  eene 
breede  horizontale  lijst  sluit  de  bogen  af,  en  onmiddellijk 
daaruit  ontspringt  reeds  het  gewelf,  dat  men  zou  ver- 
wachten te  ontmoeten  torenhoog  boven  de  kolossale  bogen. 
De  kerk  is  hoog  in  de  schouders,  een  weinig  mismaakt, 
zooals  zoovele  kerken  in  Italië,  waar  de  horizontale  lijn 
bleef  domineeren  tusschen  de  gothieke  vormen,  —  waar 
men  het  de  geheele  middeleeuwen  door  niet  heeft  kunnen 
brengen  tot  een  zuiveren  bouwstijl,  geheel  los  van  de  lijnen 
der  groote  antieke  monumenten,  die  nog  overal  overeind 
stonden.  En  Brunellesco's  beroemde  koepel,  die  van 
buiten  het  monument  zoo  machtig  bekroont,  is  van  binnen 
nauwelijks  zichtbaar:  de  imposante  ruimte  is  donker  en 
dompig.  Waarschijnlijk  zijn  ook  koor  en  transept  der  kerk 
groot  genoeg;  maar  helaas!  verdwijnend  achter  het  reus- 
achtige schip,  gedrukt  onder  den  torenhoogen  koepel, 
maken  zij  niet  den  minsten  indruk  en  verzinken  in  het  niet. 
De  kerk  schijnt  bij  den  koepel  te  eindigen ;  daarachter  is 
slechts  eene  warreling  van  lijnen,  die  van  uit  het  lichte  schip 
zich  voordoet  duister  en  onbepaald.  En  nog  is  de  grievenlijst 
niet  gesloten.  De  harde  kleur  van  den  bruingelen  steen 
geeft  aan  het  gebouw  eene  onaangename  tint;  de  hooge 
ruimte,  hinderlijk  resoneerend,  verslindt  alle  geluiden 
Achter  groote  beschotten  van  spiegelglas  (min  of  meer 
gelijkend  op  de  wanden  van  een  aquarium)  zitten  in  de 
duistere  ruimte  onder  den  koepel  de  dienstdoende  geeste- 
lijken; men  hoort  eene  onzekere  mengeling  van  zachte,  vèr 
verwijderde  geluiden ;  de  machtige  dreun  van  het  orgel, 
somtijds  invallend,  vermeerdert  slechts  de  verwarring.  Niet 
wel  mogelijk  is  het,  in  deze  groote  ruimte  van  schreeuwende 
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verhoudingen  een  machtigen  indruk  te  ontvangen.  Zelfs 
als  men  de  verbeelding  te  hulp  roept,  —  als  men  zich  bij  de 
oude  deur  der  sacristie,  die  aan  Lorenzo  il  Magnifico 
beschutting  verleende,  het  drama  voorstelt,  dat  zich  hier 
afspeelde,  toen  de  jongste  der  Mediceische  broeders  bloedend 
neerzonk  te  midden  van  de  rijk  gekleede  Florentijnsche 
edelen,  allen  bijeen  om  het  hooge  kerkfeest  te  vieren,  dat 
zoo  wreed  verstoord  werd  door  de  samenzwering  der 
Pazzi,  —  dan  nog  vermag  het  monument,  zoo  schitterend 
gevuld  en  zoo  tragisch  ontwijd,  u  niet  te  ontroeren  en 
te  verwarmen  tot  sympathie  en  bewondering. 

Ook  de  decoratie  van  den  Dom  is  wat  kaal  en  wat 
nuchter:  in  de  reusachtige  afmetingen  van  het  gebouw 
verdwijnen  alle  voorwerpen,  de  kerk  schijnt  doodsch  en 
ledig.  Dat  ligt  zeker  aan  de  kolossale  verhoudingen ;  want 
ledig  is  de  kerk  niet.  Maar  het  ligt  toch  ook  aan  het 
gevolgde  werkplan;  want  zij  is  niet  versierd,  zooals  men 
dit  verwachten  zou  van  de  hoofdkerk  van  Florence.  Wij 
zagen  het  reeds :  Italiaansche  kerkmeesters  besteedden 
hun  geld  gaarne  aan  de  versiering  van  het  uiterlijk  hunner 
stichting.  Om  de  versiering  van  het  inwendige  bekom- 
merden zij  zich  niet :  dat  was  niet  hunne  zorg !  Hoe  de 
kerken  dan  toch  gedecoreerd  werden  ?  Ik  zal  het  u  zeggen. 
Nu  en  dan  vindt  gij  in  de  Italiaansche  kerken  op  sommige 
meubels  het  woord  Opa  zeer  in  het  oog  vallend  aangebracht. 
Naar  middeleeuwschen  trant  verkort,  moet  dit  woord 
Opera  gelezen  worden;  het  beteekent,  dat  het  aldus  ge- 
merkte voorwerp  behoort  aan  de  zoogenaamde  kerkfabriek, 
het  bouwfonds.  Let  wel  op :  alleen  de  betrekkelijk  zeldzame 
en  weinig  belangrijke  voorwerpen,  die  gemerkt  zijn,  be- 
hooren  dus  aan  de  kerk.  En  wie  is  de  eigenaar  van  de 
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rest?  wie  heeft  al  de  heerlijke  kunstwerken,  die  de  meeste 
kerken  vullen,  bekostigd  ?  Het  is  de  burgerij  zelve,  die  in 
het  kerkgebouw  haar  middelpunt  vond ;  de  leden  van  het 
kerspel,  de  geestelijke  broederschappen,  die  er  een  altaar 
bezaten,  de  grooten  der  aarde,  die  er  hunne  rustplaatsen 
gekozen  hadden.  De  middeleeuwsche  kerken  ook  van  ons 
vaderland  werden  op  deze  wijze  versierd;  de  Italiaansche 
kerken,  nog  prijkend  in  haar  kleurrijken  ouden  dos,  getuigen 
luide  van  dit  karakteristieke  gebruik.  Want  de  burgerij  ver- 
vulde den  plicht,  dien  de  kerkmeesters  haar  overlieten,  met 
ingenomenheid  en  met  ijver.  Een  eereplicht  achtte  zij  het, 
om  de  hoekjes  der  kerken,  die  haar  behoorden,  te  versieren 
met  kwistige  praal,  om  geen  geld  te  sparen  voor  dit 
hooge  doel.  Godsvrucht,  piëteit,  ijver  voor  het  zieleheil 
van  zich  en  de  zijnen  werkten  stellig  mede  tot  bereiking 
van  het  heerlijke  resultaat.  Maar  toch  ook  wat  ijdelheid. 
Men  kent  het  verhaal,  hoe  het  geslacht  der  Ricci,  in 
het  bezit  van  het  privilege  om  het  koor  der  kerk  van 
Santa  Maria  Novella  te  versieren,  maar  financieel  on- 
machtig om  aan  de  kostbare  verplichting  te  voldoen,  toch 
haar  recht  slechts  noode  en  na  lange  onderhandelingen 
afstond  aan  de  Tornabuoni's,  die  brandden  van  be- 
geerte, om  de  kale  wanden  op  hunne  kosten  geheel  met 
fresco's  te  doen  beschilderen.  En  wat  stelden  de  Ricci's 
als  voorwaarde  voor  hunne  toestemming?  Het  wapen 
van  hun  geslacht  moest,  als  herinnering  aan  het  oude 
voorrecht,  aangebracht  worden  op  de  meest  eervolle 
plaats :  zóó  zouden  zij  toch  de  eer  hebben  van  het  werk, 
dat  anderen  bekostigden ! 

IJdelheid  is  wellicht  de  meest  menschelijke  zwakheid, 
en  het  is  niet  te  verwachten,  dat  de  mensch,  die  zich 
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zeiven  zoekt,  zich  in  de  eerste  plaats  zal  bekommeren  om 
de  harmonie  van  het  geheel,  waaraan  hij  medewerkt. 
Inderdaad,  zoo  is  het  ook  hier  geschied !  Als  wij  de 
kerk  der  Santissima  Annunziata  bezoeken,  beroemd  door 
het  algemeen  vereerde  geschilderde  Mariabeeld,  dan  treft 
ons  de  onrustige,  rammelende  overlading  van  allerlei  ver- 
sierselen en  votiefgeschenken  naast  de  aflaatstoelen  en  de 
tafels  op  hooge  tribunes,  die  hier  aangebracht  zijn  zonder 
leiding,  zonder  de  geringste  eenheid  van  plan,  naarmate 
de  vroomheid  en  de  dankbaarheid  der  vereerders  een 
plaatsje  en  eene  gelegenheid  zochten,  om  uiting  te  geven 
aan  de  warmte  harer  gevoelens.  En  onwillekeurig  wor- 
den wij  herinnerd  aan  dien  kermisavond  in  E  1  i  o  t  's  Ro- 
mola,  toen  de  bekoorlijke  Tessa  hier  verdwaalde  in  het 
gedrang  en  de  herrie.  Maar  in  Santa  Maria  Novella  heeft 
deze  zelfde  ijdelheid  der  voorname  families  geleid  tot  een 
zóó  verrukkelijk  resultaat,  dat  wij  den  moed  niet  hebben  om 
ze  te  veroordeelen  en  te  bespotten.  Het  heerlijkste  plekje  is 
het  koor,  achter  het  hooge  altaar  van  uit  de  kerk  nau- 
welijks zichtbaar.  Maar  als  gij,  het  altaar  voorbijgaand, 
zijt  binnengetreden,  dan  staat  gij  onwillekeurig  stil,  over- 
weldigd, geslagen.  Voor  u  schijnt  het  fonkelend  zonlicht 
door  een  reusachtig  koorvenster,  geheel  glanzend  van 
kleurig  lichtende  heiligenbeelden  ;  de  lichte  stralen  wekken 
de  sluimerende  praal  der  oude  tafereelen  uit  het  weelderige 
Florentijnsche  leven  van  het  laatst  der  15e  eeuw,  die  de 
koorwanden  verheerlijken.  Ghirlandajo's  kunstvaardige 
hand  vereeuwigde  hier  op  den  muur  de  rijk  versierde 
vertrekken  en  zalen  der  paleizen  van  Florence's  renais- 
sance; de  geheele  vorstelijke  stoet  van  de  rijk  gekleede 
hovelingen  der  Medici  met  hunne  bevallige  vrouwenen 
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dochters  stelt  zich  op,  begeerig  naar  de  eer  om  in  persoon 
hulde  te  brengen  aan  het  heilige  kraambed  en  aan  den 
eerwaardigen  Dooper.  Allen  ziet  gij  ze  hier  in  levenden 
lijve  voor  u,  bekende  staatslieden,  beroemde  geleerden, 
geprezen  schoonheden;  het  oog  verzadigt  zich  niet  bij  het 
beschouwen  van  de  kleurige  processie,  voorttrekkend  in 
de  stralen  van  het  zonlicht,  schitterend  in  glanzenden 
luister. 

Steeds  verzamelt  zich  dan  ook  op  deze  plek  eene  schaar 
van  bewonderende  vreemdelingen,  die  de  koorstoelen 
vullen  om  rustig  te  kunnen  genieten  van  het  heerlijke 
tafereel;  altijd  zijn  hier  schilders  aan  het  werk,  trachtend 
(maar  te  vergeefs !)  dezen  rijkdom  van  vormen  en  kleuren 
in  een  bevallig  beeld  weer  te  geven  op  het  doek.  En  toch 
is  het  koor  wellicht  niet  het  aangrijpendste  gedeelte  der 
kerk.  Betreed  de  rustige  gangen  van  het  Chiostro  verde, 
die  ernstig  en  koel  zich  welven  om  het  zonnige  groene 
pleintje  in  het  midden;  open  de  deur  ter  helfte  van  de 
zuidelijke  gang,  en  weder  treft  u  een  heerlijk  tafereel: 
ook  de  Capella  degli  Spagnuoli,  vroeger  de  ruime  vier- 
kante kapittelzaal  der  Dominicaners,  is  geheel  en  al,  op 
wanden  en  gewelf,  al  fresco  beschilderd.  Geheel  anders 
dan  de  decoratie  van  het  koor.  De  symbolische  onder- 
werpen, de  triomf  der  kerk,  de  verheerlijking  der  kerkleer 
en  dergelijken,  zijn  stellig  minder  aantrekkelijk  dan  de 
ongedwongen  tafereelen  uit  het  dagelijksch  leven  van  het  hof, 
die  Ghirlandajo  u  voortooverde.  Bovendien,  zijn  mede- 
dinger leefde  meer  dan  eene  eeuw  vroeger  dan  hij,  en  in 
zijn  werk  moogt  ge  dan  ook  de  bevallige  groepeering  en 
de  steeds  wisselende  tooneelen  nog  niet  verwachten,  die 
u  boeiden  in  het  koor.  Maar  daarentegen  schitteren  de 
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schilderingen  in  de  Capella  degli  Spagnuoli,  minder  bloot- 
gesteld aan  het  felle  zonlicht  en  geheel  niet  verbleekt,  nog 
geheel  in  haar  ouden  kleurenrijkdom.  Krachtig  en  aangrij- 
pend staan  ze  voor  u,  deze  gestalten  uit  de  14e  eeuw, 
oprijzend  aan  alle  wanden.  Zijn  de  standen  nog  wat  stijf 
en  wat  traditioneel,  de  figuren  leven  en  zien  u  aan  met 
rustige  vastberadenheid,  ieder  met  hare  eigene  individu- 
aliteit en  met  karaktervolle  waarheid.  Derkinderen's 
tweede  muurschildering  in  de  hal  van  het  Bossche  stadhuis 
rijst  in  uwe  herinnering ;  maar  het  heerlijke  heldere  zuider- 
licht,  dat  u  omgeeft,  laat  hier  de  kleurrijke  beelden  spreken, 
gansch  anders  dan  de  kille  vochtige  atmospheer  der  triestige 
stadhuishal.  En  onvergetelijk  blijven  u  de  voorname  krach- 
tige figuren  van  den  smid,  van  den  denker,  van  den  schrijver, 
levend  voor  uw  geestesoog  met  hun  eigen  zéér  individueel 
leven. 

Geheel  anders  is  de  indruk,  dien  Santa  Croce  bij  den  be- 
zoeker achterlaat.  Santa  Maria  Novella  is  een  museum,  boor- 
devol met  de  heerlijkste  kunstwerken,  niet  bedachtzaam 
geschikt  in  eene  willekeurig  gekozen  hal,  maar  levend  in 
hun  ouden  samenhang  en  verband ;  Santa  Croce  is  het 
pantheon,  gewijd  aan  Florence's  beroemde  dooden. 

Op  het  ruime  en  stille  zonnige  plein  staat  de  wit-mar- 
meren  gevel  der  kerk  te  schitteren.  Vrij  wat  kalmer  is  hij 
dan  die  van  den  Dom ;  toch  zijn  wij  geneigd  hem  min 
passend  te  oordeelen  voor  eene  kerk  van  de  zonen  der 
armoede.  Veel  beter  is  het  inwendige :  ruim  en  hoog, 
maar  streng  en  eenvoudig,  eene  echte  Franciscanerkerk. 
Zeer  luchtig  en  zeer  licht  is  de  groote  ruimte,  volstrekt 
niet  somber,  zelfs  niet  mysterieus,  zooals  de  gothieke  kerken 
van   het  noorden.    En  zooals  het  gebouw  is,  zoo  zijn 
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ook  de  bezoekers :  kleine  groepjes  menschen  hier  en  daar, 
opgewekt,  luidruchtig  zelfs.  Bijna  natuurlijk  acht  dit  de 
vreemdeling,  want  niets  is  in  Italië  meer  gewoon  dan  de 
volkomene  afwezigheid  van  aandacht  en  religieusen  ernst 
bij  het  publiek  in  de  kerken.  Ik  heb  een  overvollen  dienst 
bijgewoond  bij  de  bevestiging  van  jonge  kinderen ;  de 
ouders,  in  grooten  getale  toegestroomd  om  de  confirmatie 
te  zien,  moeten  reeds  ter  wille  van  hunne  kinderen  de 
plechtigheid,  die  zij  toonden  op  prijs  te  stellen,  met  bijzon- 
deren ernst  hebben  gevolgd.  De  bisschop  zelf  was  tegen- 
woordig ;  gedurende  den  dienst  trad  hij  naar  voren  op  het 
koor  en  sprak  de  menigte  toe.  Nieuwe  reden  tot  aandacht 
en  zwijgenden  eerbied !  Welnu,  gedurende  den  dienst,  zelfs 
gedurende  de  toespraak  van  den  kerkvorst,  werd  er  onder 
het  volk  luide  gebabbeld  en  vroolijk  gelachen ;  geen 
spoor  was  er  van  ontzag,  en  zóó  luid  was  het  rumoer, 
dat  's  bisschops  stem  mij  nauwelijks  bereikte.  Werkelijk 
schijnt  niemand,  die  in  eene  Italiaansche  kerk  vertoeft, 
onder  den  indruk  te  zijn  van  de  heiligheid  der  plaats. 
De  kerkbesturen  weten  dit,  en  zij  erkennen  het  naïevelijk. 
Overal  in  de  kerken  ziet  men  bordjes  met  het  opschrift: 
„Per  rispetto  alla  santissima  casa  di  Dio  e  per  igiena  si 
prega  di  non  sputare  in  terra."  Merkwaardige  waarschu- 
wing! Als  onze  kerkbesturen  een  dergelijk  verzoek  tot  de 
menigte  richten,  wijzen  zij  er  deftig  en  eenigszins  doceerend 
op,  dat  men  het  „onvoegzame  spuwen"  behoort  na  te  laten. 
De  Italiaan  legt  het  anders  aan :  in  de  sterkste  bewoor- 
dingen doet  hij  een  beroep  op  den  eerbied  van  het  publiek 
voor  het  allerheiligste  huis  Gods.  Maar  terwijl  hij  de  ge- 
loovigen  vermaant,  verwacht  hij  zelf  bitter  weinig  van  den 
eerbied,  dien  hij  aanprijst;  want  de  slimme  practicus  doet 
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dadelijk  een  tweede  beroep  op  het  eigenbelang  der  vrome 
bezoekers  :  „e  per  igiena  \"  En  de  waarschuwing  treft  doel : 
het  moet  erkend  worden,  dat  er  in  de  Italiaansche  kerken 
niet  meer  gespuwd  wordt. 

Bij  ons  bezoek  aan  Santa  Croce  was  de  stemming  betrek- 
kelijk gelukkig.  Eene  mis  werd  opgedragen  in  een  der 
kapellen  naast  het  koor,  en  blijkbaar  gold  het  ditmaal 
eene  plechtigheid,  die  om  de  eene  of  andere  reden  populair 
was:  vele  burgervrouwen  en  eenige  oude  mannetjes  lagen 
voor  de  kapel  geknield  op  den  kerkvloer  en  volgden  den 
dienst  met  zekere  belangstelling.  Maar  helaas !  het  gelukte 
ons  toch  niet,  die  belangstelling  te  deelen ;  want  al  te 
weinig  was  de  mise  en  scène  der  plechtigheid  verzorgd. 
Een  monnik  met  terugstootend  uiterlijk,  die  zooeven  in 
de  sacristie,  waar  tal  van  vreemdelingen  af  en  aan  liepen, 
over  zijne  onoogelijke  pij  een  vuil  koorhemd  had  aange- 
trokken, riep  met  luid  geschreeuw  en  schorre  stem  achter- 
eenvolgens alle  heiligen  van  den  kalender  aan.  Nu  en  dan 
viel  plotseling  het  orgel  in  met  de  luchtigste  melodieën, 
afgewisseld  door  trillers  en  stuiptrekkingen,  die  herinnerden 
aan  het  geluid  van  een  modern  draaiorgel,  het  oor  ver- 
scheurend en  het  gemoed  ontstichtend.  En  dit  geschiedde 
in  de  kapel  zelve,  die  het  glanspunt  is  van  de  kerk  !  aan  den 
voet  der  kunstwerken,  die  te  midden  van  Florence's  be- 
roemde dooden  nog  heden  tot  u  spreken  met  levende  klare 
stem,  de  stem  van  Giotto,  die  na  meer  dan  vijf  eeuwen 
nog  leeft  in  zijne  werken  en  die  aan  de  wanden  der  koor- 
kapellen leven  geschonken  heeft  door  zijn  penseel!  Voor- 
vallen uit  het  leven  van  San  Francesco,  het  gastmaal  van 
Her o des  en  tal  van  andere  tafereelen  zijn  hier  door  hem 
geschilderd  met  een  kleurenrijkdom  en  eene  levendigheid, 
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verrassend  voor  het  begin  der  14e  eeuw.  Welk  een  genie 
was  deze  man,  uitmuntend  tegelijk  als  schilder  en  als  bouw- 
meester, —  in  zijne  ongeloofelijke  veelzijdigheid  de  evenknie 
van  de  beroemde  meesters  der  Italiaansche  renaissance! 

Nergens  wordt  u  zijne 
beteekenis  als  her- 
vormer duidelijker 
dan  in  de  Accademia, 
waar  gij  twee  groote 
Madonna's,  eene  van 
Cimabue  en  eene 
van  Giotto,  naast 
elkander  vindt  han- 
gen. De  eerste  geeft 
het  gewone  stereo- 
type beeld  van  alle 
Madonna's  uit  Cima- 
bue's  tijd  :  eene  sta- 
tige vrouw  in  donker 
gewaad,  met  een  kap 
over  het  op  zijde  ge- 
bogen hoofd,  die  een 
oudachtigkind  op  den 
schoot  houdt.  Ook  wij 
leeken  willen  geloo- 
ven,  dat  het  verrukte 
Florence  C  i  m  a  b  u  e's 
Madonna  als  een  wonderwerk  in  optocht  geleid  heeft  naar 
hare  plaats  in  Santa  Maria  Novella;  toch  vermogen  wij 
niet  veel  te  zien  in  deze  stijve  poppen.  Maar  beschouw 
nu  Giotto's  Madonna,  die  naast  hare  oudere  zuster  hangt: 


Madonna  door  Cimabue 
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de  jonkvrouw  met  het  kalme  en  liefelijke  gelaat  vol  reinen 
adel,  gehuld  in  het  lichte  kleed  en  met  het  krachtige,  ern- 
stige kind  op  den  schoot,  aangestaard  door  engelen  in  ver- 
rukking. Welk  een  verschil !  Op  de  tijdgenooten,  gewend 
aan  het  eenvormige 
type  der  oude  Ma- 
donna's, moet  dit 
tafereel,  dat  onge- 
twijfeld het  welge- 
lijkende portret  is 
eener  liefelijke  Flo- 
rentijnsche  beauté 
uit  het  midden  der 
14e  eeuw,  een  ver- 
stommenden  indruk 
hebben  gemaakt, 
min  of  meer  (ik  ver- 
lies den  afstand  niet 
uit  het  oog!)  zooals 
Fritz  von  Uhde's 
realistische  taferee- 
len  van  de  Nieuw- 
testamentische ge- 
schiedenissen onze 
tijdgenooten  verras- 
sen, in  wier  ver- 
beelding de  tering- 
achtige Madonna's  spoken  der  19e  eeuw. 

Verbazing  hebben  Giotto's  schilderingen  zeker  gewekt. 
Maar  natuurlijk  ook  waardeering,  bewondering,  verrukking. 
Want  hoe  zou  een  impressionabel  volk  als  de  artistieke 


Madonna  door  Giotto. 
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Italianen  niet  onder  den  indruk,  de  charme  van  het  werk  zijn 
gekomen?  De  nieuwe  kunst  brak  met  de  byzantijnsche  tra- 
ditie; zij  gaf  voor  het  eerst  weder  het  volle  alledaagsche 
leven  in  al  zijne  bewegelijkheid,  met  al  zijn  hartstocht.  Met 
heftige  gebaren,  met  gelaatstrekken,  levend  en  vol  uitdruk- 
king, verwrongen  soms  door  passie,  zóó  trekken  Giotto's 
talrijke  figuren  op  zijne  kleine  tafereelen  ons  voorbij.  Al 
te  heftig  haast  schijnt  ons  hunne  levendigheid,  bijna  on- 
waarschijnlijk hunne  gemoedsbeweging.  En  eerst  dan  wordt 
deze  gebarenrijkdom  ons  begrijpelijk,  wanneer  wij  de  Ita- 
lianen van  heden  gadeslaan,  die,  even  impulsief,  even  be- 
wegelijk als  hunne  14e  eeuwsche  voorvaderen,  zich  te  buiten 
gaan  aan  dezelfde  hartstochtelijke  uitdrukkingen,  dezelfde 
levendige  gebaren,  die  Giotto's  figuren  kenmerken. 

Want  op  de  oude  fresco's  treft  ons  meermalen  dezelfde  be- 
hoefte om  het  gevoel  lucht  te  geven  in  luide,  ons  wat  over- 
dreven schijnende  betuigingen,  die  wij  nog  kunnen  opmerken 
bij  eiken  stap  in  de  straten  van  het  moderne  Florence.  Op 
het  kerkhof  van  San  Miniato  prijken  alle  grafzerken  zonder 
onderscheid  met  de  hartverscheurendste  opschriften.  Ons 
grijpen  deze  overdrevene  klachten  niet  in  de  ziel :  veeleer 
doen  ze  ons  even  glimlachen.  Als  wij  enkele  schreden  ver- 
der, op  het  ruime  plein  voor  het  groote  restaurant,  de 
luidruchtige  vroolijkheid  der  heeren  en  dames  gadeslaan, 
kunnen  wij  den  indruk  niet  van  ons  zetten,  dat  de  ontroost- 
bare weduwnaars  en  de  wanhopige  kinderen  vrij  wat  spoe- 
diger bekomen  zullen  zijn  van  hunne  smart  dan  de  super- 
latieven hunner  betuigingen  wel  zouden  doen  vermoeden. 

Maar  laat  ons  niet  onbillijk  zijn!  Allicht  meenen  wij, 
nuchtere  kinderen  van  het  koele  noorden,  dat  deze  men- 
schen  met  hunne  zwierige  gebaren  en  fraaiklinkende  betui- 
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gingen  eene  rol  spelen.  En  als  wij  hen  spoedig  gekalmeerd 
zien,  trekken  wij  allicht  de  conclusie,  dat  zij  zich  eenigszins 
hebben  aangesteld.  Ten  onrechte!  Niet  zeer  diep  moge  hun 
gevoel  zijn,  het  is  warm  en  echt;  niet  lang  lijden  zij  wellicht, 
maar  werkelijk  en  hevig  gevoelen  zij  toch  wat  zij  zeggen. 
Kinderen  zijn  zij,  niet  volkomen  toerekenbaar  misschien, 
aantrekkelijk  toch  en  waar.  En  niet  bij  allen  hebben  de 
woorden  slechts  voorbijgaande  beteekenis;  onder  deze 
volwassene  kinderen,  die  zich  vergapen  aan  den  klank 
en  den  schijn  van  het  grootsche,  treffen  ons  plotseling 
figuren,  majestueus  en  hoog,  karakters  uit  één  stuk,  eerbied 
en  ontzag  vragend  voor  hunne  houding,  voor  hunne  daden. 
Italië's  geschiedenis  vertoont  tafereelen,  zóó  treffend  en  zóó 
aangrijpend,  levend  door  hartstocht  en  onstuimigen  wil,  zooals 
de  van  poseeren  afkeerige  nuchterheid  onzer  eigene  voor- 
ouders ze  nooit  in  beeld  vermocht  te  brengen.  Waar  ontmoet 
men  karakters  van  zóo  verheven  kracht,  tafereelen  van  zóo 
grootsche  majesteit  als  in  de  Italiaansche  middeleeuwen? 
Toen  in  1303  de  geweldige  paus  Bonifacius  VIII,  door 
zijne  vijanden  in  zijn  laatsten  schuilhoek  teruggedrongen, 
ten  slotte  genoodzaakt  werd  zijne  groote  plannen  op  te 
geven,  vonden  de  krijgers,  die,  verlicht  door  de  vlammen 
van  den  brandenden  Dom,  over  de  lijken  der  verdedigers 
heen  het  paleis  binnenstormden,  den  vorstelijken  paus 
zitten  op  zijn  troon  in  vol  ornaat  met  de  tiara  op  het 
hoofd.  Men  grijpt  hem  aan,  bedreigt  hem.  Maar  de  86-jarige 
grijsaard  wijkt  niet.  Drie  dagen  en  drie  nachten  zit  hij  op 
den  troon,  roerloos  en  zwijgend,  zonder  te  eten  of  te 
drinken :  aan  toegeven  denkt  hij  niet.  En  als  hij  ten  slotte 
bevrijd  wordt,  is  het  slechts  de  schim  van  den  grooten 
paus,  die  de  wereld  aan  zijne  voeten  gezien  heeft;  nog 
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eenige  weken  leeft  hij  in  waanzin,  totdat  de  dood  hem 
verlost.  Waar  geeft  de  wereldgeschiedenis  den  tegenhanger 
van  dit  tooneel  van  indrukwekkende  majesteit?  Paus  Boni- 
facius  was  ook  een  Italiaan;  ook  hij  was  een  acteur,  en  als 
volleerd  kunstenaar  speelde  hij  zijne  rol  ten  einde  toe  met  eene 
waardigheid,  die  de  nakomelingschap  met  bewondering  ver- 
vult. Maar  hij  was  toch  meer  dan  een  voortreffelijk  tooneelspe- 
ler,  zorgdragend  voor  eene  uitnemende  mise  en  scène;  hij  re- 
presenteerde een  beginsel,  hij  had  de  kracht  om  de  waardig- 
heid van  dat  beginsel  te  handhaven  ook  in  doodsgevaar;  hij 
wist  te  sterven  als  een  held  en  als  een  vorst.  Eert  en  bewondert 
het  volk,  dat  zulke  zonen  kweekt:  eert  het  en  hebt  het  lief! 

Natuurlijk,  zulke  karakters  zijn  zeldzaam ;  hoog  steken 
ze  uit  boven  de  kleine  gestalten  hunner  tijdgenooten,  die 
zij  verachten  en  gebruiken  voor  hun  doel.  De  tegenstelling 
tusschen  henzelven  en  hunne  onbeduidende  omgeving  hin- 
derde hen  zeiven  niet,  verheugde  hen  misschien.  Maar  hier,  in 
Santa  Croce,  waar  wij,  rondgaande  in  de  ruime  luchtige 
hal,  ons  omringd  voelen  door  het  vroolijke  gebabbel  der 
moderne  Italianen,  en  waar  toch  elke  stap  ons  herinnert 
aan  een  grooten  en  imposanten  naam  uit  het  verleden,  hier 
wordt  zulk  eene  tegenstelling  pijnlijk.  Wat  wordt  het  nu  be- 
grijpelijk, dat  Dan  te  eenzaam  geleefd  heeft,  —  eenzaam  te 
midden  van  zijn  eigen  volk !  Dat  genoegelijke  volk  met  zijne 
telkens  wisselende  indrukken  begreep  hem  niet  en  liet  hem 
alleen  ;  Florence  verstiet  hem  en  schijnt  hem  ook  volkomen 
vergeten  te  hebben.  Maar  toch,  hier  in  Santa  Croce  heeft  het 
hem  in  eene  opwelling  van  berouw  een  monument  opgericht. 
„Onorate  1'altissimo  poeta !"  staat  er  geschreven,  en  het 
woord  maakt  indruk.  Naast  het  monument  voor  den  bal- 
ling, die  eene  rustplaats  vond  vèr  van  zijne  vaderstad, 
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slaapt  Michel  Angelo  zelf  onder  zijne  tombe.  De  twee 
hooge  gestalten,  grootsch  en  eenzaam,  de  twee  onbegrepenen 
met  de  zwijgende  melancholie  op  het  gelaat  en  het  sombere 
vuur  in  hunnen  geest,  ze  zijn  hier  vereenigd  in  den  dood. 
Om  hen  heen,  aan  de  voeten  van  deze  twee  reuzen, 
slapen  andere  beroemde  mannen :  Machiavelli,  Galilei, 
Al  fier  i.  Met  ontzag  leest  ge  de  vermaarde  namen,  en 
ge  gevoelt,  dat  ge  staat  op  gevvijden  grond. 


Grafmonument  van  Carlo  Marzuppini. 

Nog  een  doode,  minder  vermaard,  sluimert  onder  de  ge- 
welven der  kerk.  Carlo  Marzuppini,  secretaris  van  Flo- 
rence, heeft  wellicht  in  zijn  tijd  (de  eerste  helft  der  35e  eeuw) 
zekere  beteekenis  gehad  in  zijne  stad ;  maar  stellig  is  zijn 
naam  nu,  althans  bij  de  verder  staanden,  vergeten  geraakt. 
Toch  trekken  nog  jaarlijks  scharen  van  vreemdelingen  in 
vromen  pelgrimstocht  naar  zijn  graf.  De  wit-marmeren  sar- 
cophaag,  rustend  op  leeuwenklauwen,  is  versierd  met  heerlijk 
gestyliseerd  bladornament;  twee  naakte  kinderen,  bevallig 
en  lief,  staan  daarbij  en  treuren.  Op  de  sarcophaag  een 
rustbank,  bedekt  met  een  kleed  van  goudlaken  met  rijke 
ornamenten,  gebeeldhouwd  in  marmer.  En  op  dat  kleed 
ligt  de  secretaris  uitgestrekt  in  zijn  langen  zijden  tabbaard 
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Een  oud  man,  een  burgerman  met  wat  ordinaire  trekken; 
maar  o  zoo  rustig,  zoo  kalm!  gewijd  door  den  dood,  die 
het  gelaat  verstijfd  heeft,  zonder  het  te  teekenen  met  het 
merk  van  den  laatsten  strijd.  Hij  schijnt  te  slapen :  beide 
handen  rusten  kalm  op  het  groote  boek,  dat  hij  nog  omvat 
houdt.  Hij  rust ;  maar  men  gevoelt,  dat  hij  heeft  afgerekend 
met  het  leven,  dat  er  voor  hem  geen  ontwaken  meer  zijn 


Grafmonument  van  Jacopo  di  Portogallo. 

zal.  Onmiddellijk  herinnert  het  indrukwekkende  monument 
aan  de  zustertombe,  die  op  den  heuvel  aan  de  overzijde 
van  de  Arno  in  San  Miniato  opgericht  staat :  het  grafteeken 
van  den  jongen  kardinaal  Jacopo  di  Portogallo,  die  een 
paar  jaren  na  Marzuppini  gestorven  is.  Zijn  sarcophaag 
is  eenvoudiger;  maar  ook  hier  houden  twee  putti  de  wacht 
bij  de  rustbank,  waarop  de  doode  ligt  uitgestrekt  op  sierlijk 
goudlaken.  In  vol  ornaat,  maar  heel  eenvoudig  met  ge- 
kruiste handen  ligt  de  jonge  doode  rustig  neder.  Het  gelaat 
van  den  koningszoon  met  de  nobele  trekken  spreekt  van 
ernst  en  van  een  liefelijk  gemoed;  men  verwondert  zich 
niet  in  het  grafschrift  te  lezen,  dat  zijne  ziel  nog  schooner 
was  dan  zijn  bevallig  gelaat.  Maar  ook  hier  treft  voor  alles 
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die  heerlijke  uitdrukking  van  rust  en  zachten  vrede,  ge- 
spreid over  de  trekken  van  den  doode,  sprekend  uit  zijne 
geheele  houding.  Nog  meer  indruk  maakt  het  beeld  dan 
dat  van  den  secretaris;  toch  is  men  geneigd  den  palm  te 
reiken  aan  den  schepper  der  eerste  tombe,  die  er  in  ge- 
slaagd is,  de  ordinaire  trekken  van  zijn  weinig  aantrekkelijk 
model  te  verheerlijken  en  te  stempelen  met  denzelfden 
adel,  die  ook  het  nobele  gelaat  van  den  koningszoon  ver- 
siert. De  staatssecretaris,  oud  geworden  in  de  behandeling 
der  zaken,  en  de  jonge,  ontijdig  weggenomen  kardinaal 
van  koninklijken  bloede  zijn  vereenigd  in  den  dood,  die  alle 
verschillen  uitwischt.  En  de  beroemde  volgelingen  van 
Donatello,  Desiderio  da  Settignano  en  Antonio 
Ross  el  lino,  hebben  de  doode  lichamen  aangeraakt  met 
den  tooverstaf  hunner  kunst.  De  namen  der  dooden  zijn 
lang  vergeten ;  maar  nog  altijd  buigt  het  dankbare  na- 
geslacht eerbiedig  het  hoofd  voor  hunne  grafsteden,  ge- 
adeld en  gewijd,  verheerlijkt  door  de  kunst. 

Ook  San  Marco  is  een  monument  voor  Italië's  beroemde 
mannen ;  maar  het  is  geen  monument  voor  de  dooden : 
San  Marco's  helden  leven  nog  en  men  leeft  met  hen  mede, 
als  men  het  klooster  bezoekt.  De  eerste  indruk  is  niet 
zeer  sympathiek.  Drommen  nieuwsgierige  vreemdelingen 
verdringen  zich  in  de  gangen ;  Engelschen  flaneeren  er 
met  hunne  reisboeken  in  de  hand ;  geparfumeerde  dames 
werpen  in  het  voorbijgaan  een  lusteloozen  blik  in  de 
kloostercellen ;  kopiisten  zonder  tal  hebben  zich  genesteld 
voor  elk  bekend  kunstwerk.  Het  is  druk  en  vol  in  het 
oude  klooster;  men  praat  en  men  geeuwt.  Toch,  hier 
vooral  zoudt  ge  zoo  gaarne  geheel  alleen  willen  zijn  in 
de   intimiteit  van   het  oude  Dominicaner-klooster,  waar 
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de  geheele  omgeving  u  spreekt  van  wereldverzaking,  van 
rust  en  van  eenvoud,  van  stille  afzondering  en  van  con- 
templatieve verrukking.  Want  alles  is  in  het  klooster  van 
San  Marco,  dat  thans  een  openbaar  museum  is,  gebleven 
zooals  het  was  toen  de  Dominicaner-orde  het  nog  bewoonde. 
Onwillekeurig  bevolkt  gij  de  kruisgang,  de  kapittelzaal 
en  het  refectorium,  de  lage  gangen  met  den  open  lagen 
dakstoel  vooral,  waar  ge  al  de  celletjes  beurtelings  kunt 
betreden,  weder  met  de  ernstige  gedaanten  in  hunne  witte 
pijen  met  zwart  scapulier;  de  schimmen  der  oude  bewo- 
ners worden  levend  om  u  heen.  Zwijgend  ziet  gij  ze  op- 
en nedergaan,  allen  in  hetzelfde  gewaad,  allen  aan  elkander 
gelijk.  Maar  twee  gedaanten  trekken  toch  uwe  bijzondere 
aandacht  en  laten  u  niet  weer  los,  zoolang  ge  u  binnen 
de  kloostermuren  bevindt. 

De  een  is  een  oud  man  met  opgeruimd  gelaat,  met 
stille  vriendelijke  oogen,  niet  hoog,  niet  streng,  kinderlijk 
veeleer  van  uitdrukking.  Het  is  fra  Angelico  da 
Fiesole;  eer  gij  het  klooster  verlaten  hebt,  kent  gij  hem 
door  en  door,  en  hij  is  u  geworden  als  een  oude  veel 
beminde  vriend.  Welk  eene  innemende  figuur !  Wat  is 
hij  fijn  en  zacht,  wat  is  hij  beminnelijk!  Onder  duizenden 
herkent  gij  hem:  zijne  beeldjes,  gedost  in  rose  en  hemels- 
blauw („weerspiegelingen  uit  eene  ideale  wereld,  zooals 
de  regenboog  op  de  wolken,"  zeide  George  Eliot), 
gelijken  op  het  werk  van  geen  anderen  schilder.  In  het 
kleine  kerkje  van  San  Domenico  staat  een  oud  altaarstuk 
van  Angelico's  hand,  bedorven,  overschilderd,  vuil  en 
onkenbaar.  Maar  op  een  smal  paneeltje  daaronder  ziet 
gij  eene  rij  engeltjes,  aansnellend  en  dansend,  zingend 
en  musiceerend,  en  ge  twijfelt  geen   oogenblik :  dat  is 
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fra  Angelico!  De  muren  van  San  Marco  zijn  vol  tafereelen 
van  zijne  hand.  Boven  alles  treft  u  de  groote  Kruisiging 
in  de  kapittelzaal  en  de  indrukwekkende  figuur  van  Petrus 
Martyr  met  den  vinger  op  den  mond  in  de  kloostergang; 
daarnaast  de  heerlijke  Presentatie  in  den  Tempel,  waar 


Fragment  van  fra  Angelico's  Laatste  oordeel. 

de  Maagd  met  het  treffende  moederlijk-zorgende  handgebaar 
staat  voor  den  hoogepriester,  die  haar  kind  in  de  armen  houdt, 
en  de  Kroning  van  Maria,  met  de  H.  Maagd  in  haar  wit 
gewaad  met  gouden  sterren,  deemoedig  het  hoofd  buigend  om 
de  kroon  te  ontvangen.  Slechts  één  zijner  schoonste  tafe- 
reelen ontbreekt,  het  Laatste  oordeel,  dat  heerlijke  tafereel 
vol  zalige  verrukking,  waar  een  kring  van  engelen,  licht 
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en  met  onnavolgbare  gratie,  danst  op  het  bebloemde  gras- 
veld, waar  engelen  de  hand  reiken  aan  jonge  Dominicaner- 
monniken en  waar  de  oudere  broeders  elkaar  omhelzen  in 
bovenaardsche  zaligheid,  terwijl  engelen  opstreven  naar  de 
hemelpoort,  waaruit  het  eeuwige  licht  hun  te  gemoet  straalt. 

Is  dit  hooge,  grootsche  kunst?  Ik  geloof  het  wel;  maar 
niet  altijd  maakt  zijn  werk  dien  indruk.  Wat  bont,  wat  al  te 
kleurig  en  wat  schril  zijn  de  tafereelen,  wat  popperig  de  ge- 
zichtjes; de  teedere  uitdrukking  der  gelaatstrekken  is  wat 
stereotyp,  het  geheel  wat  klein  en  wat  zoet.  Miniaturen  zijn 
het :  de  groote  figuren  behagen  veelal  minder  dan  de  kleine. 
En  alleen  tooneelen  van  zaligheid  en  verrukking  weet  fra 
Angelico  te  vertolken:  het  beschrijven  van  de  hel  en  hare 
afzichtelijkheden  was  zijne  zaak  niet.  Lang  zou  deze  liefelijke 
kunst  u  misschien  niet  boeien;  maar  zij  is  elegant  en  zij  is  naïef. 
Uit  fra  Angelico 's  werk  spreekt  eene  innige  overtuiging, 
—  de  overtuiging  van  een  onbedorven  idealist,  die  de  wereld 
en  de  zonde  niet  kent,  —  de  levensbeschouwing  van  een 
schuldeloos  kind,  waarvoor  het  leven  een  feest  is,  beschenen 
door  hemelsche  lichtstralen,  en  dat  aan  het  einde  metgeloovig 
vertrouwen  de  eeuwige  zaligheid  verwacht  in  het  hemelsche 
paradijs,  dat  het  in  verrukking  reeds  voor  zich  ziet. 

Een  kind  was  hij :  bij  het  Laatste  oordeel  worden  de 
Dominicaner-monniken  in  hun  wit  ordegewaad  verwelkomd 
in  het  paradijs,  gefêteerd  door  de  scharen  der  hemelingen. 
Hij  vergeet  zelfs  niet,  op  de  andere  helft  van  het  tafereel 
u  duidelijk  te  maken,  hoe  de  leden  van  alle  andere  klooster- 
orden regelrecht  belanden  in  de  hel.  Welk  een  onzinnig 
fanatisme !  welk  een  ketterhaat !  roept  gij  uit.  Och  neen, 
waarde  lezer !  zoo  erg  was  het  niet  bedoeld.  Zoo  hoorde 
fra  Angelico  altijd  spreken  om  zich  heen;  zoo  dachten 
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zijne  medebroeders  over  de  leden  der  concurreerende  orden: 
wij  weten  het  uit  de  geschiedenis  van  Savonarola!  En  hij, 
de  eenvoudige,  geloofde  het  natuurlijk.  Hoe  zou  het  anders 
kunnen  zijn  ?  zij,  die  geene  volgelingen  waren  van  zijn  grooten 
San  Domenico,  moesten  wel  heel  slechte  menschen 
zijn !  En  zijne  kin- 
dernatuur,  naïef  tot 
zelfs  in  zijne  partij- 
digheid toe,  beeldde 
op  zijne  paneelen  de 
wereld  af,  zooals  hij 
ze  van  achter  zijne 
kloostermuren  zag, 
zooals  zijne  kinder- 
ziel zich  met  goed- 
geloovig  vertrou- 
wen de  goede  men- 
schen voorstelde, 
die  hij  alleen  kende, 
en  de  kwade,  die 
vèr  weg  woonden 
in  de  drukke  wereld . 

Maar  naast  de 
beminnelijke  figuur  van  fra  Angelico  verrijst  voor  ons 
geestesoog  onder  San  Marco's  gewelven  eene  andere  ge- 
stalte, aantrekkelijk  ook,  maar  machtig  en  grootsch,  im- 
posanter dan  de  oude  monnik.  Het  is  fra  Girolamo 
Savonarola,  de  prior  van  San  Marco,  Florence's  boet- 
gezant. Welk  een  tafereel !  Florence  op  het  toppunt 
zijner  grootheid,  waarheen  Lorenzo  il  Magnifico  het 
geleid  had,  genotziek  en  weeldedronken,  bedwelmd  door 
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zijn  rijkdom  en  zijne  glorie,  door  zijne  kunst  en  door  den 
nieuwen  bloei  der  literatuur,  plotseling  te  midden  zijner 
onstuimige  en  kleurrijke  bacchanaliën  opgehouden  door  de 
ernstige  gestalte  van  fra  Girolamo  met  zijn  indrukwek- 
kend gelaat :  de  vurige  oogen,  de  imperieuse  neus  en  de 
hartstochtelijke  mond  vooruitschietend  uit  de  zwarte  mon- 
nikskap. „Agite  penitentiam  !"  dondert  hij  de  verdwaasde 
menigte  toe,  en  heel  Florence,  aangegrepen  door  schrik 
en  berouw,  valt  neder  op  de  knieën.  Vèr  van  zich  werpt 
het  de  tooisels  van  ijdelheid  en  wereldzin,  en  jaren  lang 
schijnt  de  bevolking  van  de  vroolijkste  en  loszinnigste  stad 
der  wereld,  als  bezeten  door  eene  zucht  tot  zelfver- 
nedering en  ontbering,  te  leven  in  eene  koorts  van  zelf- 
kastijding en  hartstochtelijk  berouw. 

Het  geval  staat  niet  alléén  in  de  geschiedenis  van  dit 
impressionabele  volk:  reeds  in  Dante's  tijd  was  iets  der- 
gelijks geschied.  De  misbruiken  aan  het  pauselijke  hof 
schreeuwden  ten  hemel ;  algemeen  was  de  ergernis,  en 
waar  de  hoofden  der  kerk  zulke  voorbeelden  gaven,  scheen 
het  al  te  vermetel  om  te  hopen  op  betere  tijden.  Daar  sterft 
paus  Nicolaas  IV;  zijn  opvolger  moet  gekozen  wor- 
den. Het  conclave  is  bijeen ;  men  kan  het  niet  eens  worden. 
Toen  plotseling  maakt  eene  machtige  impulsie  zich  meester 
van  de  hooge  vergadering.  De  reiniging  der  kerk  moet 
ondernomen  worden  van  boven  af ;  alleen  dan  is  verbete- 
ring te  hopen,  als  een  onbesproken  en  onberispelijk  man 
plaats  heeft  genomen  op  den  stoel  van  Petrus:  zijne  ver- 
heffing zal  het  symbool  zijn  van  de  algemeene  reiniging- 
der  zeden,  die  de  geheele  wereld  afsmeekt  met  hartstoch- 
telijk gebed.  De  kandidaat  is  spoedig  gevonden  :  een  klui- 
zenaar, streng  Franciscaner,  op  een  naburigen  berg  levend 
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in  den  reuk  van  heiligheid,  zal  Gods  stedehouder  worden 
op  aarde  en  Zijne  kerk  redden.  Men  snelt  naar  den  berg, 
haalt  den  verbaasden  en  tegenstrevenden  heremiet  uit  zijne 
armelijke  hut  en  stelt  hem,  den  bleeken  en  mageren  boe- 
renzoon met  zijne  verwilderde  haren  en  vuile  pij,  als 
Coelestinus  V  aan  het  hoofd  der  Christenheid.  IJdele 
poging!  De  zwakke  man,  ongewend  aan  het  rumoer  en 
aan  de  intriges  der  wereld,  ziet  zijne  goedbedoelde  maar  on- 
handige pogingen  allen  mislukken,  en  smeekt  weldra  om 
uit  het  paleis  teruggebracht  te  worden  naar  zijne  hut.  En 
als  men  zijne  machteloosheid  ziet,  wordt  hij  weldra  met 
hoon  en  spot  daarheen  gejaagd,  waar  hij  altijd  had  moeten 
blijven. 

Niet  aldus  Savonarola.  Hij  was  voor  de  wereld  eene 
wederpartij,  die  haar  kende  en  haatte,  die  het  kwaad  aan- 
durfde en  aan  kon.  Jaren  lang  heeft  hij,  hij  alleen,  Florence 
geboeid  en  aan  zich  onderworpen,  —  heeft  hij  de  genotzieke 
hovelingen  en  de  dartele  jongelingschap,  die  de  Medici 
en  hun  bestuur  terugwenschten,  in  bedwang  gehouden,  ze 
gedwongen  zich  te  onderwerpen  aan  zijn  wil.  Hij  heeft 
autodafés  aangericht,  waarop  de  behaagzieke  Florentijnsche 
vrouwen  hare  sieraden  verbrandden  ;  kerkbezoek  en  stem- 
mige gewaden  heeft  hij  ingevoerd  in  de  plaats  van  hof- 
feesten met  zijden  wambuizen  en  fluweelen  mantels.  En 
alsof  dit  nog  niet  genoeg  was,  hij  heeft  den  paus  getrot- 
seerd en  aan  het  verdorven  Rome  zijn  anathema  toege- 
slingerd. 

Dat  durfde  hij,  dat  durfde  één  man!  Dat  durfde  één  mid- 
deleeuwsch  man!  Wat  praat  men  van  de  middeleeuwen 
als  van  een  tijd,  toen  de  kerk  oppermachtig  was  en  toen 
niemand  het  waagde  hare  macht  te  weerstreven  en  te 
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protesteeren  tegen  hare  verkeerdheden?  Als  Dan  te,  een 
paar  eeuwen  voor  Savonarola,  zijn  tocht  onderneemt 
door  de  hel,  ziet  hij  daar  een  slachtoffer  met  brandende  voe- 
ten, die,  het  hoofd  naar  beneden,  steekt  in  een  vuurpoel.  Een 
nieuwe  gevonniste  nadert:  „ook  gij  hier,  Bonifacius?" 
klinkt  het,  als  de  gepijnigde  zijnen  lotgenoot  herkent.  Het 
is  paus  Ni  co  laas  III,  die  zijn  opvolger  Bonifacius 
VIII,  Dante's  vijand,  welkom  heet  in  de  hel.  Dat  durfde 
in  de  14e  eeuw  een  Italiaansche  katholiek  schrijven,  die 
op  enkele  uren  afstands  van  Rome  verkeerde  aan  een  be- 
vriend hof;  geheel  Italië  las  het  gedicht  en  juichte  het  toe. 
Waar  is  de  katholiek,  die  thans,  in  de  eeuw  der  vrijheid,  nu 
de  macht  van  het  pausdom  door  protestantisme  en  ongeloof 
is  beperkt,  hem  deze  stoute  daad  durft  nadoen?  Maar  Savo- 
narola bestond  het;  stouter  nog  dan  Dan  te,  daagde  hij  het 
pausdom  uit  metterdaad,  en  hij  geloofde  aan  de  overwinning 
van  zijn  krachtigen  wil  op  het  veldwinnende  zedenbederf, 
—  hij  alleen,  een  eenvoudige  kloosteroverste,  tegen  de  kerk 
en  de  wereld  te  zamen,  —  hij  alleen  met  de  kracht  van  zijn 
woord,  hij,  wiens  hartstochtelijk  geloof  iedereen  bedwong 
en  niet  wist  van  wijken  of  buigen.  Hij  is  overwonnen;  hij  is 
gevallen,  en  de  partij  der  Medici  heeft  adem  geschept 
met  een  zucht  van  verlichting,  toen  de  vlammen  zijn  ziel- 
loos overschot  verteerden  op  de  Piazza  della  Signoria. 
Maar  zijn  trotsche  en  stoute  figuur  steekt  nog  na  vier 
eeuwen  uit  hoog  boven  de  schaar  der  wufte  Florentijners,  die 
leefden  en  zich  vermaakten  aan  Piero  dei  Medici 's  hof. 

Zoo  ziet  men  den  Savonarola  der  geschiedenis  reeds 
van  verre.  Maar  hier  in  San  Marco  ziet  men  hem  anders. 
Het  oordeel  der  wereld  is  zoo  weinig  objectief!  Anders 
is  de  indruk  van  de  kleuren  eener  schilderij,  naarmate  ze 
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uitkomen  tegen  een  helderen  of  een  donkeren  achtergrond ; 
zoo  doet  ook  een  karakter  zich  anders  aan  ons  voor,  als 
men  het  ziet  in  eene  sympathieke  omgeving  of  in  verzet 
tegen  eene  weerstrevende  wereld.  Hier,  in  Savonarola's 
eenvoudige  kleine  cel,  waar  nog  zijne  schrijftafel  staat  met 
zijn  stoel  en  zijn 
knielbankje,  waar 
zijne  kleederen  lig- 
gen, zijne  hand- 
schriften en  zijn  ro- 
zenkrans, hier  zien 
wij  niet  de  vuur- 
spuwende oogen 
en  den  hartstochte- 
lijken mond  van  fra 
Bartolommeo's 
portret ;  hier  ont- 
moeten wij  niet  den 
onstuimigen  her- 
vormer, maar  den 
ernstigen  klooster- 
overste   met  den 

j   i "1  i •  Portret  van  Savonarola  (als  Petrus  Martyr). 

vriendelijken  glim- 
lach, zooals  dezelfde  jonge  schilder,  die  zijnen  prior  ver- 
dedigd had  en  levenslang  vereerde,  hem  ook  gekénd  had, 
zooals  hij  hem,  weemoedig  maar  niet  onvriendelijk  glim- 
lachend, heeft  voorgesteld  als  martelaar  (in  de  gedaante 
van  Petrus  Martyr)  op  dat  andere  portret  in  de  zalen 
der  Accademia.  Hier  is  de  imposante  sombere  gestalte  een 
ernstige  vriendelijke  man,  en  als  wij  voor  het  laatst  wan- 
delen in  de  stille  kruisgangen,  die  het  grasveld  met  den 
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grooten  ceder  omringen,  dan  schijnt  ons  San  Marco's 
klooster  geen  monument  voor  een  beroemden  doode,  zooals 
Santa  Croce  dat  is,  maar  een  paleis,  waar  wij  vertrou- 
welijk hebben  omgegaan  met  twee  van  de  edelste  geesten 
uit  het  middeleeuwsche  Italië. 


Binnenplein  van  het  Bargello. 

Pantheons  en  musea  zijn  alle  Florentijnsche  kerken ; 
toch  is  het  noodig  gebleken,  daarnaast  nog  andere  musea 
te  stichten,  om  Florence's  overvloed  van  heerlijke  kunst- 
werken te  huisvesten.  Er  zijn  er  vele;  maar  het  aantrek- 
kelijkst van  alle  is  het  Bargello,  het  oude  paleis  van  den 
podesta.  Reeds  het  gebouw  zelf  trekt  u  wonderbaar  aan. 
Als  gij  de  strenge  en  sombere  vesting  zijt  binnengetreden, 
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treft  u  onverwachts  de  machtige  bekoring  van  het  schilder- 
achtige binnenplein  met  de  opene  galerijen  en  de  vorste- 
lijke trap.  Rijk  zonder  overlading,  imposant  en  toch  be- 
vallig, niet  hinderlijk  opgepoetst  maar  zóó  onberispelijk 
volledig,  alsof  de  middeleeuwsche  podesta  daar  nog  altijd 
zijne  woning  gevestigd  had.  Trouwens,  dit  is  geene  ver- 
rassing meer  voor  hem,  die  Florence  kent.  Want  als  er 
iets  is,  dat  u  voor  het  Italiaansche  volk  inneemt,  dan  is 
het  wel  zijn  eerbied  voor  de  monumenten  van  het  verleden. 
Jaren  achtereen,  eeuwen  wellicht,  heeft  het  Bargello  als 
gevangenis  gediend;  toen  men  het  tot  museum  inrichtte, 
is  het  denkelijk  wat  opgeknapt;  maar  nu  prijkt  het  ook 
weder  in  zijn  ouden  glans.  Zoo  is  het  overal  te  Florence. 
Niet  alle  kerken  zijn  opgepoetst  en  hebben  toilet  gemaakt, 
zooals  de  beroemdste,  die  dagelijks  door  een  stroom  van 
vreemdelingen  worden  bezocht.  Maar  nergens,  ook  niet  in 
de  afgelegen  kapellen,  vindt  men  vuile  en  verwaarloosde 
hoeken,  bergplaatsen  van  stoelen  en  stovenhokken,  kapellen 
vol  oudroest  en  rommelkamers,  zooals  ze,  vuil  en  ver- 
waarloosd, onze  oude  kerken  dikwijls  zoo  onbehagelijk 
maken.  Alles  is  net,  behoorlijk  onderhouden,  betamelijk. 
Het  Italiaansche  volk  geldt  voor  morsig  en  onzindelijk ; 
toch  respecteert  het  zijne  monumenten  :  meer  nog,  het  stelt 
er  belang  in.  De  kerken  van  Florence  zijn  vol,  boordevol 
met  fresco's  en  beelden  en  prachtige  tombes.  Maar  hoe 
overstelpend  deze  overvloed  ook  moge  zijn,  te  allen  tijde 
is  het  aanbrengen  van  een  nieuw  kunstwerk  blijkbaar 
een  événement  geweest,  waarin  de  burgerij  levendig  be- 
lang stelde  en  dat  door  schrijvers  van  naam  merk- 
waardig genoeg  werd  geacht,  om  het  te  boek  te  stellen. 
Zoo  alleen  is  het  te  verklaren,  dat,  terwijl  ten  onzent  en 
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in  de  noordelijke  landen  bijna  alle  kunstwerken  van  vóór 
de  17e  eeuw  naamloos  zijn,  de  overlevering  in  Italië  met 
voorbeeldige  trouw  de  namen  der  kunstenaars  heeft  be- 
waard, die  hun  volk  gelukkig  hebben  gemaakt  door  de 
produkten  hunner  scheppende  handen.  En  nog  heden  leeft 
die  belangstelling  in  volle  kracht.  De  bouwgeschiedenis 
der  Italiaansche  kerken  is  nog  niet  afgesloten :  de  Dom 
en  Santa  Croce  hebben  in  de  laatste  jaren  kostbare  gevels 
ontvangen,  en  Michel  Angelo's  ontwerp  voor  den  gevel 
van  San  Lorenzo  zal  stellig  te  eeniger  tijd  worden  uitge- 
voerd. Venetië's  toren  van  San  Marco  moge  instorten,  on- 
middellijk wordt  besloten  tot  den  herbouw ;  maar  men  weet, 
hoevelejaren  het  geduurd  heeft,  eermen  er  toe  durfde  overgaan, 
om  den  Utrechtschen  Domtoren  te  bevrijden  uit  het  onooge- 
lijke  baksteenen  keurslijf,  waarin  het  jaar  1836  hem  geperst 
heeft !  En  het  zijn  niet  eens  deze  feiten,  die  het  sterkst  spreken. 
Al  acht  ik  het  opmerkelijk,  dat  het  Italiaansche  volk,  terwijl 
het  zich  in  zijne  bedehuizen  zeer  ongegeneerd  gedraagt, 
toch  de  daar  opgestelde  monumenten  met  eerbied  bejegent 
en  ontziet,  —  met grooter  waardeering,  met  zekere  verbazing 
constateert  de  vreemdeling,  dat  zelfs  op  den  publieken 
weg  de  monumenten  volkomen  veilig  zijn.  In  de  Loggia 
dei  Lanzi,  de  elegante  opene  hal  naast  het  Palazzo  vecchio, 
prijken  tal  van  antieke  beeldgroepen  van  wit  marmer  naast 
Cellini's  bevalligen  bronzen  Perseo  en  Donatello's  Giu- 
ditta.  Sinds  eeuwen  staan  zij  daar  aan  den  openbaren  weg  in 
eene  opene  ruimte,  waar  het  straatpubliek  in-  en  uitloopt, 
onbeschermd  en  uitlokkend,  zóó  laag  dat  men  ze  kan  aan- 
raken met  de  hand.  Wat,  meent  gij,  zou  hier  te  lande  het 
lot  van  deze  meesterwerken  geweest  zijn?  Twijfelt  gij? 
Doe  dan  eens  een  pelgrimstocht  naar  de  schoone  kerk  van 
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Breda  en  bezie  de  fraaie  koorstoelen,  ontwricht  en  bedekt 
met  stof  en  vuil,  de  grafmonumenten  der  Nassaus  en  der 
Polanens,  geschonden  en  gehavend,  zonder  armen  en  bee- 
nen  !  Al  van  ouds  zat  de  baldadigheid  en  de  vernielzucht 
ons  volk  in  het  bloed :  het  staat  geboekt,  hoe  in  1540  de 
Utrechtsche  kanunniken  kosten  moesten  maken,  om  „die 
sepulture  der  byscoppen"  op  het  Domkoor  door  het  aan- 
brengen van  „nye  noesen  ende  anders"  voegzaam  te  her- 
stellen. En  de  Florentijnsche  beelden  ?  Zij  zijn  volmaakt 
ongeschonden',  geen  der  tallooze  bedelaars,  geen  der  be- 
wegelijke straatjongens  van  Florence  heeft  er  ooit  aan  ge- 
dacht, eene  schennende  hand  naar  de  beelden  uit  te  steken. 
Geen  enkel  beeld,  hoe  oud  ook,  heb  ik  in  Italië  gezien,  dat 
den  neus  miste  of  waarvan  één  vinger  was  stukgeslagen  ! 
En  zoo  men  Michel  Angelo's  marmeren  David  voor 
eenige  jaren  verwijderd  heeft  van  de  Piazza  della  Signoria, 
waar  het  beeld  eeuwen  lang  onder  den  blooten  hemel 
had  gestaan,  dan  is  dit  alleen  en  uitsluitend  geschied, 
omdat  weer  en  wind  het  fijne  marmer  te  langen  leste  be- 
gonnen aan  te  tasten  en  men  aan  het  heerlijke  beeld  na 
zóó  langen  publieken  diensttijd  eene  beschutting  wenschte 
te  verleenen  in  de  koepelhal  der  Accademia,  die  expresselijk 
daarvoor  is  gebouwd.  Eere  aan  het  Italiaansche  volk,  dat 
aldus  getoond  heeft  het  bezit  van  zijne  rijke  kunstschatten 
te  verdienen  ! 

Het  Bargello  is  een  ideaal  museum  :  de  fraaie  ruime 
zalen  van  het  oude  paleis  herbergen  eene  overstelpende 
massa  kunstwerken,  alle  zonder  uitzondering  fraai,  smaak- 
vol gerangschikt,  aantrekkelijk  door  afwisseling,  omdat 
alle  kunsthandwerken,  behalve  de  schilderkunst,  hier  ver- 
tegenwoordigd zijn  door  een  overvloed  van  heerlijke  pro- 
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dukten.  Maar  toch,  onder  alle  treedt  de  beeldhouwkunst 
zéér  op  den  voorgrond.  En  alle  beeldhouwwerken  worden 
overschaduwd  door  den  machtigen  luister  van  D  o  n  a  t  e  1 1  o  's 
genie.  Het  Bargello  is  een  monument  voor  de  glorie  van 

Do  n atello. 

Welk  eene 
overweldigende 
bekoring  heeft 
het  werk  van 
dezen  eenvoudi- 
gen  werkman  uit 
de  eerste  helft 
der  15e  eeuw, 
die  eerst  sedert 
de  opening  van 
het  Bargello-mu- 
seum  aan  de  ge- 
heele  wereld  be- 
kend is  gewor- 
den !  Welk  een 
stoute  realist  is 
deze  man !  en 
hoe  veelzijdig  is 
zijn  genie!  De 
magere  gestalte 
van  denDooper 
in  het  Bargello, 
en  vooral  de  twee  aangrijpend  ware  profetengestalten  in 
de  nissen  van  den  Campanile,  doen  voor  het  modernste 
realisme  niet  onder  in  naakte  en  pakkende  waarheid.  En  de 
gepolychromeerde  buste  van  den  zoogenaamden  Niccolo 


Contessina  dei  Bardi  door  Donatello. 
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da  Uzzano  ziet  u  met  zijne  harde  sprekende  gelaatstrekken 
en  zijne  doordringend  felle  oogen  aan,  alsof  het  leeft  en 
gloeit  in  het  binnenste  van  den  harden  kouden  steen.  Men 
gevoelt  het,  geen  oogenblik  kan  het  betwijfeld  worden :  dit 
zijn  portretten,  zéér  persoonlijk  en  sprekend  gelijkend, 
volkomen  waar 
en  tintelend  van 
leven.  En  deze 
zelfde  kunste- 
naar, zoo  eerlijk 
en  zoo  stout, 
schiep  den  ide- 
alen San  Gior- 
gio  in  den  gevel 
van  Orsanmi- 
chele  en  de  voor- 
name buste  van 
San  Lorenzo 
in  de  sacristie 
zijner  kerk!  Het 
was  zijne  hand, 
die  de  nobele 
bronzen  buste 
ontwierp  van  den 
gedistingeerden 
jongen  edelman 

met  de  groote  camee  op  de  borst,  de  heerlijke  terra-cotta- 
buste  vormde  van  Contessina  dei  Bardi  met  de  ideale 
rust  op  het  minnelijke  oude  gelaat.  Hij  ook  was  de  schepper 
van  het  elegante  bronzen  beeldje  van  den  jeugdigen  naakten 
David,  die  den  hoed  zoo  zwierig  draagt  op  het  bevallige 
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jonge  hoofd.  En  deze  kunstenaar,  in  wiens  hartstochtelijken 
geest  zóó  stoute  en  zóó  krachtige  figuren  zijn  ontstaan,  — 
wiens  gevoelige  hand  den  zielenadel  en  de  rust  der  eer- 
waardige wijsheid  zóó  treffend  wist  weer  te  geven,  deze 
kunstenaar  was  een  eenvoudige  werkman !  En  (opmerkelijkste 
aller  bijzonderheden!)  deze  werkman  leefde  in  de  eerste  helft 
der    15e  eeuw !  Hoog  en  stijlvol    is  zijne  kunst ;  maar 
zeldzaam   oorspronkelijk,   volkomen  vrij  van  traditie  en 
ouderwetschen  sleur.  Onder  de  massa  beeldhouwwerken, 
die  de  groote  aan  Donatello  gewijde  zaal  in  het  Bargello 
vullen,  is  er  wellicht  geen,  dat  mij  zóó  getroffen  heeft  als 
eene  kleine  terra-cotta-buste,   een  lachende  jongenskop. 
Geene    grootsche   kunst  is  het,   slechts   een  eenvoudig 
genrestukje;  naast  de  andere  indrukwekkende  kunstwerken 
in  de  zaal  is  het  eene  kleinigheid.  Maar  hoe  verstom- 
mend  is   het   toch,   voor   iemand,   die   zich  gewoonlijk 
bezig  houdt  met  het  werk  van  de  kunstenaars  der  Noord- 
Nederlandsche  middeleeuwen,  hier  een  werk  te  vinden  uit 
de  eerste  helft  der  15e  eeuw,  niet  alleen  volkomen  reëel 
en  zonder  de  allergeringste  conventie,  maar  volkomen  vrij 
van  de  middeleeuwsche  kunsttraditiën,  absoluut  modern! 
De  makkers  van  den  vroolijken  knaap  loopen  nog  heden 
door  de  straten  van  Florence,  en  als  een  hedendaagsch 
beeldhouwer  hun  portret  in  klei  moest  boetseeren,  dan 
zou  hij  het  niet  anders  wenschen  te  doen  dan  de  groote 
Donatello  het  deed  voor  vijf  eeuwen!  Is  het  niet  ver- 
bazend, zulke  schetsen  uit  het  dagelijksche  leven  te  vinden 
in  een  tijd,  die  zóólang  achter  ons  ligt  en  die  de  kunst 
zoo  geheel  anders  begreep  dan  wij  ?  En  is  het  niet  bijna 
ongeloofelijk,  dat  de  schepper  van  de  profetenbeelden  uit 
de  nissen  van  den  Campanile,  imponeerend  door  hunne 
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bijna  afschrikkende  waarheid,  zich  in  zijne  verloren  oogen- 
blikken  verledigd  heeft,  zulke  aanvallige  en  frissche  schetsen 
van  het  Florentijnsche  straatleven  met  gevoeligen  vinger  te 
vereeuwigen  in  buigzame  klei?  Bewonderenswaardig  veel- 
zijdig is  Donatello:  altijd  frisch  en  natuurlijk,  altijd  aan- 
trekkelijk en  waar. 

Zal  ik  het  bekennen  ?  Zelfs  dierbaarder  is  hij  mij  dan  de 
reus  Michel  Angel o,  zijn  opvolger.  Naar  waarheid  heeft 
men  gezegd,  dat  Donatelló's  Mattheus  den  Mozes  van 
Michel  Angelo  aankondigt.  Het  is  ook  waar,  dat  de  mar- 
meren David  verrukkelijk  is:  de  triomf  der  onberispelijk 
volmaakte  menschelijke  gestalte  in  zijne  geweldige  jeugdige 
kracht  en  zijne  volle  heerlijkheid.  Vermeten  zal  ik  mij  niet, 
den  indrukwekkenden  Pensiero  te  prijzen.  En  eene  geheele 
reeks  van  werken  uit  Michel  Angelo's  jeugd,  in  den 
trant  van  die  aanbiddelijke  Madonna  te  Brugge  (hoe  heeft 
men  ooit  kunnen  twijfelen,  of  juist  dit  werk  van  zijne  hand 
was?),  dragen  het  cachet  van  eene  strenge  schoonheid  en 
eene  ernstige  bevalligheid,  die  duurzaam  boeien  en  waar- 
voor men  nooit  onverschillig  wordt.  Maar  er  is  eene 
andere  reeks  van  Michel  Angelo's  werken,  waarin  ik, 
al  erken  ik  volmondig  dat  ze  grootsch  zijn  en  geweldig, 
niet  komen  kan,  —  kunstwerken,  die  in  hunne  gezochte, 
bijna  misvormde  houdingen  en  hunne  gymnastische  poses 
haast  te  gekunsteld  schijnen,  te  veel  doen  vermoeden,  dat 
het  genie  de  plastische  moeielijkheden  heeft  opgezocht  om 
ze  te  kunnen  overwinnen.  In  zijne  kracht,  in  zijne  ge- 
weldigheid is  soms  iets  overdrevens,  —  iets  van  den  Ueber- 
mensch  die  hij  was,  groot,  bewonderenswaardig,  ontzag- 
wekkend, maar  niet  zoo  begrijpelijk  als  de  mensch  Do- 
natello. 
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Maar  Michel  Angelo  komt  in  het  Bargello  niet  tot  zijn 
recht:  slechts  een  paar  kleine  werken  van  hem  zijn  daar. 
Doch  voor  een  ander,  kleiner  talent  heeft  men  er,  naast  de 
huldiging  van  Donatello,  een  monument  gesticht:  voor 
dat  der  bekende  reliefkunstenaars  Della  Robbia.  Wand 
aan  wand  vindt  men  hier  behangen  met  de  bekende  helder- 
witte beeldjes  op  lichtblauw  fond,  eenvoudig  en  bevallig, 
fijn  en  gracieus.  Wij  hadden  er  reeds  kennis  mede  gemaakt 
in  tal  van  Florentijnsche  kerken,  en  zelfs  aan  eenige  gevels 
van  openbare  gebouwen,  die  er  mede  pronken.  Als  bij- 
zonder fraai  herinner  ik  mij  een  important  altaarstuk  met 
aantrekkelijke  heiligen  in  Santa  Croce  van  Luca's  zoon  An- 
drea,  en  eene  buitengewoon  rijke  en  groote  fontein  met  fraai 
versierde  omlijsting  in  de  sacristie  van  Santa  Maria  Novella 
van  zijn  kleinzoon  Giovanni.  Aangenaam  en  bevallig  werk 
is  het,  —  dat  van  Lu  ca  nog  zeer  eenvoudig  van  vormen,  — 
de  werken  zijner  opvolgers  rijker  en  meer  gevarieerd,  met 
meer  uitdrukking  in  de  gelaatstrekken  der  heiligen.  Maar 
het  denkbeeld,  om  zóóvele  produkten  uit  eenzelfde  werk- 
plaats op  één  plek  bijeen  te  brengen,  schijnt  niet  gelukkig. 
Er  is  iets  eentonigs  in  deze  kunst.  Zóó  gelijk  zijn  de  figuren, 
dat  men  soms  meent  twee  afdrukken  uit  één  vorm  voor 
zich  te  hebben ;  eerst  bij  nauwkeurige  waarneming  ontdekt 
men,  dat  het  inderdaad  verschillende  werken  zijn,  ver- 
vaardigd door  één  kunstenaar,  die  dezelfde  gestalten  steeds 
weder  in  beeld  wilde  brengen.  Ook  de  kleuren  hebben 
iets  kils :  het  harde  ijsachtige  wit  op  vaalblauw  fond  maakt 
een  onaangenamen  indruk,  wanneer  men  eene  geheele  zaal 
daarmede  behangen  ziet ;  de  pogingen  der  latere  firmanten, 
om  hunne  produkten  door  gele  en  groene  ornamenten  te  ver- 
levendigen, schijnen  niet  gelukt.  Wie  de  Della  Robbia's 
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bewonderen  wil,  ga  naar  de  gasthuizen  der  Innocenti  te 
Florence  en  Del  Ceppo  te  Pistoia :  daar  komen  de  aardige 
figuurtjes  der  beroemde  bakerkinderen  en  de  treffende 


Reliëf  in  den  gevel  van  het  gasthuis  der  Innocenti. 


reliëfs  der  Zeven  werken  van  barmhartigheid  volkomen  tot 
hun  recht;  daar  voldoen  zij  vrij  wat  beter  dan  in  de  kille 
eentonigheid,  die  den  bezoeker  van  de  aan  Della  Robbia 
gewijde  sombere  zalen  van  het  Bargello  onaangenaam 
verrast. 
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Maar  op  zulk  eene  expositie  waren  de  produkten  van 
Della  Robbia's  werkplaats  ook  niet  berekend:  hij  dacht 
zich  zijne  kleine  reliëfs  in  de  passende  omgeving  van  een 
rijk  gemeubeld  Florentijnsch  vertrek,  en  daar,  te  midden  van 
de  fraai  ingelegde  intarsia-meubelen,  de  bronzen  beeldjes 
en  de  rijke  geweven  zijden  stoffen,  terwijl  de  vroolijke  zon 
de  donkere  tinten  der  vertrekken  verwarmde  door  haar 
licht,  moeten  ze  ongetwijfeld  een  aangenamen  indruk  hebben 
gemaakt.  Wat  zouden  wij  niet  geven,  als  wij  zulk  een 
Florentijnsch  vertrek  uit  de  middeleeuwen  eens  mochten 
aanschouwen,  intact,  levend  en  bewoond !  Maar  zij  zijn 
ondergegaan  voor  goed.  De  zalen  van  het  Bargello  (den- 
kelijk wel  dikwijls  ontstaan  door  de  combinatie  van  twee 
kleinere  vertrekken)  zijn  te  groot,  en  een  museum,  hoe 
smaakvol  ook  ingericht,  doet  toch  nooit  denken  aan  een 
bewoond  vertrek.  Ook  het  inwendige  van  het  Palazzo 
vecchio  is  geheel  verbouwd.  Zoo  is  de  kern  vernietigd, 
en  wij  bezitten  alleen  nog  de  uiterlijke  schaal  van  deze 
beroemde  verblijven.  Zeker,  wij  zijn  dankbaar,  zeer  dank- 
baar. Want  het  uitwendige  van  het  Palazzo  vecchio,  het 
Florentijnsche  stadhuis,  schooner,  rijker  dan  zijn  evenbeeld, 
het  Bargello,  heeft  werkelijk  eene  zeldzame  charme.  Waarin 
die  bekoring  eigenlijk  ligt,  is  zoo  gemakkelijk  niet  te  zeg- 
gen. Het  effen  grijze  gebouw,  opgetrokken  uit  groote 
massieve  steenblokken  zonder  eenige  versiering,  is  naakt 
en  kaal;  maar  zooals  het  zich  daar  verheft  in  den  hoek 
van  de  Piazza  della  Signoria  met  zijn  ernstigen  kanteelen- 
ikrans,  waaruit  het  ranke  geestige  torentje  opschiet,  heeft 
.het  toch  een  zeer  bijzonder  cachet;  het  adelt  het  geheele 
plein  tot  iets  groots  en  voornaams.  Stellig  werkt  daartoe 
ook  mede  de  eerwaardige  oudheid  van  het  paleis ;  want 
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al  wisten  wij  het  niet  uit  de  overlevering,  vorm  en  karakter 
van  het  gebouw  zouden  ons  reeds  verraden,  dat  het  stamt 
uit  overoude  tijden.  Men  gevoelt  het  aanstonds,  deze  zware 
cyclopische  muren  zijn 
gesticht  door  een  ge- 
slacht, geheel  verschil- 
lend van  het  onze,  — 
bestemd  voor  geheel 
andere  doeleinden  dan 
onze  paleizen.  Niet 
zonder  reden  verklaar- 
den de  bouwmeesters, 
dat  zij  een  gebouw 
wilden  stichten  „per 
maggior  magnificenza 
e  pik  sicurita  dei  sig- 
nori".  Want  de  kantee- 
lenrij,  dreigend  voor- 
uitspringend uit  den 
gevel  en  steunend  op 
de  zware  rij  bogen, 
is  hier  althans  stellig 
niet  alleen  als  versie- 
ring aangebracht.Deze 
kanteelen  moeten  wel 
degelijk  gediend  heb- 
ben om  de  boogschut- 
ters te  beveiligen,  en  de  gaten  in  de  boogjes  moeten  wel 
zeker  de  aanvallers  bedreigd  hebben  met  dood  en  verderf 
door  steenen  en  allerlei  projectielen. 

Pisa's  oudste  paleisgevels  vertoonen  nog  de  rijen  gaten, 


Palazzo  vecchio. 
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waarin  bij  een  beleg  balken  konden  gestoken  worden,  om  de 
houten  galerijen  te  schragen  voor  de  verdediging.  Op  oude 
afbeeldingen  van  het  vriendelijke  Siena  ziet  men  de  talrijke 
vierkante  vestingtorens  der  paleizen  oprijzen,  die  de  stad 
doen  gelijken  op  het  bergstadje  San  Gimignano,  wier 
burgerij  zich  nog  verhoovaardigt  op  den  bijnaam  van  hare 
stad:  de  „citta  delle  belle  torri".  Maar  te  Florence  zijn  de 
herinneringen  uit  dezen  ijzeren  tijd,  Dante's  tijd,  bijna  allen 
verdwenen,  vervangen  door  bouwwerken  uit  vriendelijker 
eeuwen.  Des  te  meer  treffen  dan  ook  de  twee  overblijf- 
selen uit  den  Italiaanschen  voortijd :  het  Palazzo  vecchio 
en  het  Bargello.  Welk  een  tijd  was  dat !  Nauwelijks  kunnen 
wij  ons  dit  leven  voorstellen.  En  toch  ligt  zulk  een  tijd 
ook  achter  ons;  toch  hebben  ook  onze  steden  zulk  een 
verleden  gekend.  Te  Utrecht  waren  van  ouds  de  verdedig- 
bare woningen  van  den  stadadel  niet  zeldzaam,  en  de 
„domus  turritae"  van  Rijssel  worden  in  de  12e  eeuw  uit- 
drukkelijk vermeld.  Overal  en  altijd  in  de  steden  is  het 
dezelfde  geschiedenis  geweest.  De  ministerialen  en  de 
kooplieden,  de  stichters  der  oudste  steden,  machtig  ge- 
worden door  hunne  rijkdommen,  zijn  strenge  meesters  voor 
het  lagere  volk,  nog  nauwelijks  ontsnapt  uit  de  banden  der 
hoorigheid.  Maar  naarmate  de  opkomende  industrie  welvaart 
en  zelfgevoel  verspreidt  ook  onder  deze  klassen  der  burgerij, 
wordt  het  juk  der  geweldenaars  allengs  ondragelijk:  de 
verdrukten  komen  in  opstand.  Partijschappen  verscheuren 
de  steden :  de  burgerij  is  verdeeld  in  twee  vijandige  kam- 
pen, die  onder  allerlei  leuzen  elkaar  bestrijden  en  wier 
felle  wrok  telkens  bij  de  geringste  aanleiding  uitbarst  in 
rumoerige  straatgevechten.  Hoe  heftig  de  partijzucht  vooral 
de  bevolking  der  Italiaansche  steden  beroerd  heeft,  blijkt 
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het  welsprekendst  uit  het  bestaan  van  het  Bargello  zelf, 
het  paleis  van  den  Florentijnschen  podesta.  Zooals  in  vele 
andere  Italiaansche  steden,  mocht  ook  te  Florence  de  po- 
desta, de  opperrechter,  geen  inboorling  zijn :  nooit  bezat 
hij  dus  eene  eigene  woning  te  Florence,  en  de  burgerij 
moest  zelve  een  paleis  stichten  voor  den  vreemdeling,  dien 
zij  ten  troon  verheven  had.  Zoekt  gij  naar  de  reden  van 
deze  zonderlinge  gewoonte?  Geene  andere  kan  het  geweest 
zijn  dan  deze,  dat  men  overtuigd  was,  dat  geen  Florentijn, 
geboren  en  opgegroeid  te  midden  der  eeuwigdurende 
partijtwisten,  onbevangen  genoeg  kon  zijn,  om  onpartijdig 
op  te  treden  als  rechter  in  de  geschillen  zijner  medeburgers. 

Welk  een  sprekend  licht  werpt  zulk  een  feit  op  de 
middeleeuwsche  toestanden !  Het  verklaart  ons  de  harts- 
tochtelijke imprecaties  in  Dan  te 's  zangen.  En  geen  voor- 
bijgaande toestand  is  het,  waarvan  die  zangen  verhalen: 
erger,  steeds  erger  wordt  het  twistrumoer.  Ten  slotte,  na 
korteren  of  langeren  strijd  (een  strijd  soms  van  eeuwen!) 
wordt  bijna  overal  de  oude  regeeringspartij  overmand  en 
nemen  de  gilden  de  overhand.  Dan  kent  de  verwarring 
geene  grenzen  meer;  de  democratie  ontaardt  allengs  in 
ochlocratie,  totdat  een  behendige  leider  uit  de  hoogere 
standen,  die  het  lagere  volk  vleit,  het  gezag  aan  zich  weet 
te  brengen.  En  allen,  het  eindelooze  strijden  moede,  snak- 
kend naar  rust,  begeerig  naar  veiligheid  en  orde,  vallen 
dan  den  nieuwen  heerscher  te  voet :  de  vrijheidlievende 
republieken  zijn  op  weg  om  monarchieën  te  worden. 

Zoo  is  het  overal  gegaan.  In  Duitschland  zijn  de  minia- 
tuur-staatjes allengs  samengesmolten  tot  grootere  lands- 
heerlijke territoiren,  die  de  groote  steden  hebben  verzwol- 
gen, —  in  Italië  zijn  de  steden-republieken  zeiven  vervormd 
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tot  kleine  staatjes.  Ook  de  republiek  Florence,  die  hare 
tyrannen  gevonden  heeft  in  de  behendige  Medici,  is  de 
kern  geworden  van  het  groothertogdom  Toscane.  Toen 
werd  het  rustig  ook  in  de  rumoerige  oude  stad.  De  voor- 
name lieden  gingen  weder  aan  hunne  zaken,  en  ook  het 
volk  bleef  voortaan  aan  zijn  handwerk,  terwijl  de  Medici 
zorgden  voor  de  politiek.  Het  ging  de  burgerij  goed  onder 
het  nieuwe  régime :  zij  was  voorspoedig  en  zij  werd 
rijk.  De  nieuwe  luxe  in  zekerder  toestanden  verleidde  tot 
groote  bouwondernemingen:  alles  werd  nieuw,  en  het 
oude  Florence,  Dante's  Florence,  verdween  bijna  spoor- 
loos. De  podesta  van  buiten  werd  overbodig:  de  prach- 
tige vesting,  die  hem  tot  woning  gestrekt  had,  werd 
tot  gevangenis  ingericht.  En  het  Palazzo  vecchio  bleef 
alleen  uitwendig  onveranderd.  Want  de  Medici  ver- 
lieten hun  prachtig  paleis  in  de  Via  Cavour;  zij  wenschten 
zich  te  vestigen  op  de  Piazza  della  signoria,  in  het  paleis 
zelf,  waar  van  ouds  Florence's  meesters  vergaderd  hadden. 
En  daar  het  oude  sombere  gebouw  hun  toch  niet  behaagde, 
lieten  zij  hunne  architecten  er  in  breken  en  bouwen  en 
hunne  kunstenaars  er  in  schilderen  naar  hartelust.  Het 
resultaat  is,  dat  het  inwendige  van  het  imposante  monument 
van  middeleeuwsche  strengheid  een  luxueus  gebouw  is 
geworden,  met  groote  holle  zalen,  die,  rijk  en  overladen, 
voor  niets  gebruikt  worden,  —  met  koude,  ziellooze,  aka- 
demische  wandschilderingen,  die  niemand  behagen,  —  een 
onaantrekkelijk,  ongeschikt  verblijf,  niet  bepaald  vuil  en 
verwaarloosd,  maar  door  en  door  ongezellig  en  leeg  en 
stoffig,  zooals  huizen  er  uitzien,  die  niet  gebruikt  worden 
en  waarvoor  niemand  hart  heeft,  al  zijn  ze  toch  te  goed 
om  ze  te  sloopen.  Want  niet  lang  hebben  Florence's  vorsten 
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er  vertoefd  :  spoedig  zijn  zij  opnieuw  verhuisd  naar  het  aan- 
trekkelijker gelegen  palazzo  Pitti,  aan  de  overzijde  van  de  Arno. 

Maar  al  gingen  zij  wonen  vèr  uit  de  buurt,  de  Medici 
lieten  zich  niet  vergeten.  Nog  altijd  is  Florence  vol  van 
hen.  Dan  te  is  te  Florence  dood;  nagenoeg  niets  spreekt 
er  meer  van  den  vergeten  banneling,  dan  zijn  grafmonument 
in  Santa  Croce.  Maar  de  Medici  ontmoet  men  er  nog  bij 
eiken  stap.  Overal,  op  de  onwaarschijnlijkste  plaatsen,  in 
de  kerken  zelfs,  wordt  men  op  hinderlijke  wijze  aan  hunne 
tegenwoordigheid  herinnerd  door  hun  wapenschild,  dat  op 
de  meest  in  het  oogvallende  plaatsen  is  aangebracht  in 
kolossale  afmetingen.  En  de  zeven  gouden  kogels  op  hun 
schild  verhalen  nog  ieder  oogenblik,  hoe  de  machtige  stad 
gebukt  heeft  voor  de  nakomelingen  van  een  geslacht  van 
pillendraaiers,  die  het  zoover  hebben  gebracht,  dat  vleiers 
het  de  moeite  waard  hebben  kunnen  vinden,  hunne  ver- 
gulde pillen  te  bezingen  als  de  appelen  der  Hesperiden. 
Merkwaardige  lotwisseling!  Men  is  gewoon  er  zich  over  te 
ergeren,  dat  in  onze  kapitalistische  eeuw  de  Rot hschilds 
en  andere  beurskoningen  factoren  zijn,  waarmede  zelfs  de 
hooge  politiek  te  rekenen  heeft.  Maar  hoe  oneindig  vèr 
zijn  deze  geldmagnaten  toch  nog  overvleugeld  door  hunne 
Florentijnsche  prototypen,  die  reeds  in  de  eerste  helft  der 
15e  eeuw,  toen  het  kapitalisme  nog  opkomen  moest,  er  in 
geslaagd  zijn  eene  republiek  aan  zich  te  onderwerpen,  en 
die  eene  dynastie  hebben  weten  te  stichten,  waarmede  de 
Habsburgen  en  de  Bourbons  het  niet  beneden  zich 
hebben  geacht  zich  te  verzwageren !  En  nog  is  dit  het 
merkwaardigste  niet:  de  middeleeuwsche  Rothschilds 
hebben  na  deze  uiterst  voordeelige  transactie  op  den  koop 
toe  nog  de  middelen  weten  te  verkrijgen,  om  eene  bijzonder 
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gedistingeerde  plaats  in  te  nemen  in  de  geschiedenis;  zij 
hebben  kans  gezien,  om  zich  nog  zekere  populariteit  te 
verwerven  in  de  stad  zelve,  die  zij  hebben  overheerd. 
Wel  een  kunststuk,  deze  handige  en  fijne  mannen  van  de 
wereld  waardig! 

Men  verhaalt  over  den  beroemden  Lor  en  zo  eene  anek- 
dote, die  mij  zéér  kenschetsend  schijnt.  Toen  Filippo 
Strozzi  in  1489  voor  zich  eene  nieuwe  kostbare  woning 
wenschte  te  bouwen,  overwoog  hij,  dat  het  stichten  van 
een  paleis,  dat  het  palazzo  Medici  naar  de  kroon  zou 
steken,  eene  onderneming  was,  die  niet  geheel  zonder 
bedenking  scheen.  De  argwaan  van  den  Magnifico  kon 
den  vermetele  met  verbanning  straffen;  met  nog  meer 
waarschijnlijkheid  was  wellicht  een  plotselinge  dood  aan 
eene  geheimzinnige  ziekte  te  verwachten.  Met  groote  be- 
hoedzaamheid dus  behoorde  de  zaak  aangevat  te  worden. 
Maar  Strozzi  wist  raad.  Aan  ieder,  die  het  hooren  wilde, 
vertelde  hij,  dat  zijn  huis  hem  te  klein  werd,  en  hij  be- 
stelde den  kunstrijken  Benedetto  da  Majano  een  ont- 
werp voor  eene  nieuwe  woning.  Hij  kreeg  wat  hij  verlangde  : 
een  plan  voor  een  vorstelijk  paleis.  Met  dat  plan  ging  hij 
den  Magnifico  vinden,  klaagde  steen  en  been  over  den 
duren  architect  en  verzocht  het  gevoelen  van  den  hoogge- 
plaatsten  kunstbeschermer  te  mogen  weten  over  de  meest 
passende  middelen,  om  het  weelderige  bouwplan  in  over- 
eenstemming te  brengen  met  de  krachten  zijner  beurs. 
Amputatie  van  het  gebouw  in  de  hoogte  of  in  de  breedte, 
of  op  eene  andere  wijze,  die  de  schoone  verhoudingen 
van  Benedetto's  plan  reddeloos  zou  verknoeien,  zou  hem, 
dus  verzekerde  hij,  het  doelmatigst  schijnen.  Maar  L  o  r  e  n  z  o, 
in  geestdrift  ontstoken  over  het  heerlijke  ontwerp,  protesteert 
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tegen  zóó  schennende  voornemens ;  hij  bespot  zijnen  be- 
zoeker over  zijne  zuinigheid,  bezweert  hem  af  te  zien  van 
zijne  heillooze  voornemens.  En  als  de  ander  bezwaren  blijft 
opperen,  smeekt  hij  hem  ten  slotte,  om  Florence  te  be- 
giftigen met  zoo  heerlijk  een  bouwwerk,  als  Benedetto's 
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Palazzo  Strozzi. 

fantasie  had  getooverd  op  het  papier.  Zóó  kreeg  Filippo 
Strozzi  zijn  zin;  hij  bouwde  zijn  prachtig  paleis,  en  hij 
bewoonde  het  in  vrede  tot  zijn  dood  toe. 

Mij  schijnt  deze  anekdote  zeer  merkwaardig.  Uw  eerste 
indruk  is  zonder  twijfel :  welk  een  geniepige  tyran  was 
toch  de  beroemde  Lorenzo  dei  Medici!  Zou  hij  inderdaad 
een  Florentijnsch  edelman  niet  vergund  hebben  een  paleis 
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te  bouwen,  dat  den  glans  van  het  zijne  verduisterde,  zonder 
hem  naar  het  leven  te  staan?  Maar  de  tweede  indruk  is 
een  andere :  welk  een  eerlijke  geestdrift  voor  de  kunst  be- 
zielde toch  dezen  laaghartigen  tyran,  die,  als  hij  meende 
in  het  stichten  van  dit  prachtige  paleis  een  gevaar  te  moeten 
zien  voor  zijne  dynastie,  toch  het  bedenkelijke  plan  niet 
alleen  toeliet,  maar  zelfs  aanmoedigde  en  bevorderde  !  Wat 
was  deze  listige  boosdoener  een  fijn  kunstkenner,  die  zóó- 
zeer in  vervoering  geraakte  bij  het  bestudeeren  van  dit 
bouwplan,  eenvoudig  en  bijna  zonder  versiering,  alleen 
sprekend  door  zijne  bevallige  lijnen  en  door  de  harmonie 
zijner  proportiën  !  —  En  nog  iets  leert  ons  deze  geschiedenis. 
Dit  oprechte  enthousiasme,  dat  Florence's  beheerscher 
adelde,  moet  ook  gewoond  hebben  in  de  borst  der  Flo- 
rentijners  zeiven.  Want  alleen  te  midden  van  een  volk, 
licht  ontvlambaar  voor  schoone  vormen,  hartstochtelijk 
verliefd  op  schoonheid,  kon  het  stichten  van  een  nobel 
monument  de  weg  zijn  tot  macht  en  invloed;  alleen  daar 
kon  concurrentie  in  het  bouwen  van  fraaie  paleizen  een 
gevaar  leveren  voor  den  invloed  der  heerschers.  Zoo  was 
het  ook  werkelijk;  de  Medici  hebben  juist  gezien.  Ondra- 
gelijke tyrannen  zijn  zij  geweest;  maar  de  artistieke  om- 
geving, die  zij  zich  hebben  weten  te  scheppen,  heeft  hunne 
grove  gelaatstrekken,  hunne  burgerlijke  tronies  van  mannen 
van  zaken,  omgeven  met  eene  luisterrijke  aureool,  die  ze 
scheen  te  veredelen  en  te  verheerlijken.  En  zoo  hebben 
ten  slotte  de  Florentijners  hunne  vergulde  pillen  te  goeder 
trouw  aangezien  voor  de  appelen  der  Hesperiden. 

Aan  de  Medici  ontleent  Florence  nog  altijd  den  reuk  van 
artistieke  heiligheid,  waarin  de  stad  zich  mag  verheugen. 
Alles,  wat  de  Medici  hebben  gebouwd  en  gedaan,  wordt 
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prachtig,  bewonderenswaardig  gekeurd.  Niet  ten  onrechte : 
de  paleizen,  die  zij  gesticht  hebben,  produkten  van  het 
genie  van  Brunellesco,  van  Michelozzo  en  anderen,  zijn 
heerlijke  monumenten,  wonderen  van  eenvoud  en  harmonie, 
nog  altijd  prijkend  in  ongeschonden  luister.  Monumenten, 
die  niet  overweldigen  of  schokken,  maar  die  voortdurend 
meer  aantrekken,  naarmate  men  er  nader  mede  kennis 
maakt,  —  die  behagen  ook  door  de  stille  zorgvuldigheid, 
waarmede  elk  klein  detail,  elke  aangebrachte  versiering  is 
behandeld,  door  de  bescheiden  luxe,  die  spreekt  tot  zelfs 
uit  de  lantaarns,  de  bronzen  ringen  en  de  banierdragers, 
die  in  de  gevels  zijn  aangebracht. 

Toch  is  er  in  deze  gebouwen  iets  eentonigs.  Allen 
gelijken  ze  op  elkaar,  zóózeer,  dat  het  bezwaarlijk  is  ze 
van  elkander  te  onderscheiden.  De  fraaie  rustige  binnen- 
pleinen, omgeven  door  opene  galerijen,  zijn  alle  gebouwd 
volgens  volkomen  hetzelfde  plan :  eene  rij  opene  bogen, 
eene  rij  vertrekken,  eene  opene  loggia.  Ook  daar  ver- 
schilt het  eene  gebouw  nauwelijks  van  het  andere.  Eene 
uitzondering  maakt  alleen  het  palazzo  Pitti :  met  zijn 
smaller  bovenstuk  op  de  breedere  onderverdiepingen  is 
het  kenbaar  onder  alle.  Bijna  durf  ik  het  niet  te  zeggen, 
maar  het  hooge  woord  moet  er  uit:  het  is  mij  werkelijk 
niet  gelukt  het  te  bewonderen.  Blijkbaar  ben  ik  niet  in- 
gewijd genoeg,  is  mijn  smaak  niet  genoeg  gevormd,  om 
voor  dit  ruwe  steenblok  met  zijne  lange  rijen  onversierde 
vensters,  bekroond  door  een  langwerpigen  dobbelsteen,  in 
extase  te  geraken.  Geestdriftige  verrukking  brengen  trou- 
wens ook  de  andere  paleizen  niet  aanstonds :  alleen  het 
geoefende  oog  van  den  bouwmeester  kan  hunne  strenge 
schoonheid  en  hunnen  harmonieusen  eenvoud  ten  volle 
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waardeeren.  De  kale  gevelvlakken  schijnen  te  vragen  om 
eene  in  Italië  niet  ongewone  verlevendiging  door  fresco- 
schilderingen. Inderdaad  heeft  men  de  proef  daarmede  ge- 
nomen bij  eenige  paleizen  op  de  piazza  Santa  Croce.  Maar 
die  proef  is  niet  geslaagd:  de  statige  gebouwen  maken 
den  indruk  van  beplakt  te  zijn  met  behangselpapier.  Zou 
eene  kwistiger  versiering  met  beeldhouwwerk  dan  baten  ? 
Neen,  toch  niet !  ook  deze  misstaat.  De  terra-cotta-versie- 
ringen  aan  de  gevels  van  sommige  paleizen  te  Pisa  en 
elders  zijn  rijk  en  fijn;  maar  spoedig  vervelen  zij:  het 
ornament  is  eentonig  en  te  klein.  Altijd  behalen  de  Floren- 
tijnsche  paleizen  met  hun  deftigen  eenvoud  den  prijs. 

Hoe  jammer  is  het,  dat  het  inwendige  dezer  kostbare 
monumenten  ons  verborgen  blijft,  dat  wij  ze  niet  meer  zien 
kunnen,  gedost  in  de  weelde,  waarmede  de  renaissance 
ze  had  versierd !  Slechts  één  staaltje  daarvan  is  nog  voor 
ons  bewaard,  de  huiskapel  der  Medici.  Het  is  donker,  zéér 
donker  in  het  kleine  vertrekje,  en  de  kleurenpracht  der 
heerlijke,  voortreffelijk  bewaarde  schilderingen  komt  niet 
geheel  tot  haar  recht.  Maar  toch  is  de  indruk  der  schit- 
terende tafereelen  uit  het  weelderige  hofleven  der  15e  eeuw, 
dieBenozzo  Gozzoli  hier  schilderde  op  de  wanden,  over- 
weldigend. Van  de  bergen  af  rijdt  door  een  liefelijk  berg- 
landschap een  stoet  van  vorstelijk  gekleede  mannen  op  u 
af,  mannen  met  sprekende  intelligente  gelaatstrekken,  ge- 
dost in  rijk  goudlaken  en  kleurige  zijde,  gezeten  op  edele 
rossen  en  omstuwd  door  elegante  pages.  Zij  komen  op  u 
aan,  trekken  voort  en  verliezen  zich  weder  in  de  verte, 
altijd  door:  nog  op  de  verre  bergen  verdringen  zich  de 
ruiters,  de  stoet  schijnt  geen  einde  te  zullen  nemen.  En  het 
is  alles  één  gewarrel  van  schoone  vormen  en  verblindende 
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kleuren.  Zeker,  men  wil  u  wijsmaken,  dat  het  de  Heilige 
Drie  Koningen  zijn  met  hun  gevolg,  die  hier  optrekken, 
om  den  Zaligmaker  der  wereld  te  begroeten  in  Bethlehem's 
nederigen  stal.  Maar  geen  oogenblik  kunt  ge  dat  gelooven : 
de  Medici  zeiven  zijn  het  met  hunne  weelderige  hofhouding, 
die  hier  eene  revue  houden  van  hunne  glorie  en  hun  macht. 
Daar  rijdt  Cosimo,  daar  L  oren  zo,  daar  is  de  schilder  zelf; 
en  die  prachtige  ruiter  in  groen  fluweel  met  gulden  ver- 
siersels op  het  witte  strijdros,  door  vier  pages  begeleid, 
is  de  Grieksche  keizer,  die  in  1439  de  gast  was  der  Medici 
in  hun  schitterend  nieuw  paleis.  IJdelheid  en  zelfvergoding, 
zelfs  op  deze  godgewijde  stille  plek  !  Maar  ge  aarzelt  om 
hier  te  misprijzen  :  nooit  heeft  de  wereldzin  zich  getooid 
in  zóó  bevallig  gewaad,  nooit  scheen  zij  zóó  verleidelijk 
nog  aan  de  late  nakomelingschap  ! 

Toch,  niet  hier  spreekt  de  grootheid  der  Medici  het 
meest:  veel  treffender  getuigt  van  hunne  majesteit  San 
Lorenzo,  hunne  hofkapel.  De  kerk  zelf  maakt  geen  bijzon- 
deren indruk :  zij  is  eenvoudig  en  streng,  maar  wat  kaal 
en  stijf;  zooals  de  meeste  Florentijnsche  kerken  is  zij  ook 
eenigszins  hoog  in  de  schouders.  Ik  voor  mij  althans  gevoel 
meer  voor  de  Laurentiana,  de  rijke  en  deftige  bibliotheek- 
zaal, Michel  Angelo's  werk,  wier  statige  ruimte  vol  ernst 
en  waardigheid  op  fraai  gebeeldhouwde  lessenaars  de  ge- 
ketende schatten  der  oudheid  tentoonstelt  of  zorgvol  bergt 
in  rijke  toonkasten,  —  sprekende  getuigen  van  de  belang- 
stelling der  Medici  in  de  herleving  ook  van  de  klassieke 
wetenschap.  Als  men  de  zaal  vergelijkt  met  Michelozzo's 
beroemde  zuilenhal  in  het  klooster  van  San  Marco,  de  oudst 
bestaande  groote  bibliotheek  ter  wereld,  springt  het  onder- 
scheid nóg  meer  in  het  oog.  Bijzonder  goed  troffen  wij 
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het :  juist  waren  twee  Dominicanessen  in  hare  witte  pijen 
bezig  met  het  kopieeren  van  oude  manuscripten  in  de 
Laurentiana.  De  oude  zaal  werd  verlevendigd  door  de 
stijlvolle  bezoeksters.  Herleefd  schenen  de  tijden,  toen  zeker 
lang  niet  alle  geestelijken  geleerden  waren,  maar  toen  toch 
alle  geleerden  tot  den  geestelijken  stand  behoorden,  moesten 
behooren,  om,  genietend  van  de  inkomsten  hunner  prebenden, 
in  rustige  onbezorgdheid  hunne  vele  vrije  uren  te  kunnen 
wijden  aan  de  studie,  die  hun  lief  was.  Teruggekeerd  dus 
schenen  de  oude  tijden,  en  met  hen  de  Medici;  nog 
schenen  zij  zeiven  te  waken  over  dezen  tempel  der  weten- 
schap, die  zij  gesticht  hadden  bij  hunne  kerk  in  onbekrompen 
zorg  voor  de  ontwikkeling  hunner  burgerij,  tot  verfijning 
van  hun  smaak  en  tot  verruiming  van  hun  geestelijken 
horizon. 

De  Laurentiana  is  stellig  een  van  de  beste  aanspraken 
der  Medici  op  den  dank  der  nakomelingschap.  Toch  niet 
om  haar  bezoeken  alle  vreemdelingen  San  Lorenzo.  Ieder 
spoedt  zich  naar  de  heerlijke  grafkapel,  die  Michel 
Angel o  heeft  gebouwd  boven  het  gebeente  van  dit  boven 
allen  bevoorrechte  geslacht.  Niet  groot  is  zij,  eene  zaal  meer 
dan  eene  kapel.  Maar  welk  eene  zaal !  Wanden  van  blank 
marmer,  onversierd  en  streng  van  lijnen.  Over  elkander 
de  twee  sarcophagen  met  de  beroemde  beelden  van  Morgen 
en  Avond,  Dag  en  Nacht,  en  daarboven  in  de  nissen  de 
beide  heerscherfiguren,  de  nobele  Romeinsche  veldheer  en 
dat  verrukkelijke  beeld  van  den  peinzenden  held,  dat  iedereen 
reeds  als  kind  bewonderd  heeft  en  dat  u  slaat  met  eene 
rilling  van  ontzag,  als  ge  het  eindelijk  zelf  moogt  aan- 
schouwen van  aangezicht  tot  aangezicht.  Welzalig  de  vorst, 
die  zóó  leven  mag  in  de  herinnering  der  nakomelingschap ! 
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Maar  niet  de  gehuldigde  vorst  is  het,  wiens  naam  is 
blijven  leven.  En  terecht !  Want  er  heeft  met  de  grafmonu- 
menten der  Medici  eene  merkwaardige  vergissing  plaats 
gehad.  De  oude  Cosimo,  die  de  glorie  van  zijn  stam  heeft 
gegrondvest,  rust  onder  eene  eenvoudige  zerk  met  veel- 
zeggende inscriptie ;  van  de  rustplaats  van  L  o  r  e  n  z  o  i  1 
Magnifico  verneemt  men  niets.  Maar  zijn  jong  gestorven 
vader  rust  in  een  rood  marmeren  sarcophaag  met  bronzen 
bladversiering,  —  een  kostbaar  en  voortreffelijk  kunstwerk, 
edel  en  fijn  van  ornament.  Ook  dit  monument  is  nog  be- 
scheiden, betrekkelijk  eenvoudig.  Maar  toen  de  luister  van 
het  geslacht  daalde,  nam  de  weelde  toe :  de  onbeduidender 
generaties  zochten  door  imponeerende  grafmonumenten 
zich  eene  blijvende  reputatie  te  verzekeren  bij  het  nageslacht. 
De  kunst  was  hun  ter  wille,  en  de  namen  van  Giuliano  en 
L  oren  zo  leven  door  de  eeuwen  heen.  Maar  Mie  hel  An- 
gelo,  de  idealist,  heeft  het  versmaad,  de  onbeduidende  ge- 
laatstrekken der  vorsten  te  vereeuwigen  in  marmer :  heer- 
lijke fantasiebeelden  zijn  het,  die  de  plaatsen  van  Florence's  on- 
waardige heerschers  (de  verwanten  der  beruchte  Catarina!) 
hebben  ingenomen.  En  hunne  opvolgers,  de  Toskaansche 
groothertogen,  wier  voorrecht  het  had  kunnen  zijn,  te  slui- 
meren in  dit  vorstengraf,  hebben  zich  te  voornaam  gere- 
kend, om  hunne  plaatsen  in  te  nemen  in  de  gewijde  hal, 
door  Michel  Angelo's  genie  beroemd  gemaakt  in  de 
geheele  wereld.  Giuliano  en  Lorenzo  zijn  alleen  ge- 
bleven in  de  kapel;  ledig  zijn  de  beide  andere  nissen.  En  hunne 
nakomelingen  hebben  er  de  voorkeur  aan  gegeven,  op  eenige 
schreden  afstands  eene  nieuwe  achthoekige  zaal  te  stichten, 
grooter,  ruimer,  moderner  dan  Michel  Angelo's  kapel, 
ingelegd  met  veelkleurige  marmersoorten,  bont  beschilderd 
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en  zwaar  verguld,  prijkend  met  tal  van  groote  nissen, 
waarin  eenige  theatrale  groothertogen  hunne  onbeteeke- 
nende  gelaatstrekken  presenteeren  in  brons.  Millioenen 
heeft  de  zaal  gekost,  zóóveel,  dat  vele  nissen  ledig  zijn 
gebleven:  zelfs  den  schatrijken  groothertogen  ontbraken 
ten  slotte  de  middelen,  om  deze  geldverslindende  ver- 
tooning voort  te  zetten  op  denzelfden  voet.  En  het 
resultaat  dezer  verspilling?  De  bezoeker  glimlacht  over 
de  onzinnige  en  smakelooze  praal,  en  gaat  schouder- 
ophalend verder  Hoe  zinkt  deze  kleurige  en  opzichtige 
stichting  der  pompeuse  17e  eeuw  in  het  niet  bij  Mie  hel 
Angelo's  bescheidener  grafkapel  met  hare  wit  en  zwart 
marmeren  wanden  en  hare  vlekkelooze  beelden  van  groot- 
sche  strengheid! 

Nóg  eene  erfenis,  en  waarlijk  niet  de  minste,  hebben  de 
Medici  aan  Florence  vermaakt:  het  palazzo  Pitti,  hun  paleis, 
en  de  Uffizi,  hunne  regeeringsbureaux.  Heel  de  wereld 
weet,  dat  daar  thans  de  beroemdste  van  Europa's  musea 
gehuisvest  zijn,  maar  gehuisvest  op  zeer  verschillende  wijze. 
De  groote  zalen  aan  de  voorzijde  van  het  palazzo  Pitti, 
rijk  versierd,  beschilderd  en  verguld  in  den  zwierigen  stijl 
van  Louis  XIV,  vormen  een  weinig  aangenamen  achter- 
grond voor  de  schilderijen;  veel  beter  voldoen  de  kleiner 
en  rustiger  vertrekken  aan  de  achterzijde  met  hunne 
stemmige  en  smaakvolle  versiering  in  Empire-stijl.  En  de 
onafzienbare  rij  bureau  vertrekken  der  Uffizi,  zeer  geschikt 
voor  het  tailooze  beambtenleger,  dat  eenmaal  geroepen 
was  den  groothertog  bij  te  staan  in  het  beheer  van  zijn 
kleinen  staat,  zijn  wel  goed  verlicht,  maar  leveren  toch 
een  weinig  behagelijk  kader  voor  de  tailooze  schilderijen, 
waarmede  zij  volgepropt  zijn.  De  collecties  zelve  beant- 
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woorden  aan  deze  omgeving.  Het  Pitti-museum  is  eene 
keurcollectie  van  stukken  uit  de  16e  en  17e  eeuw,  blijkbaar 
door  de  Medici  zeiven  bijeengebracht  in  hun  paleis.  De 
verzameling  der  Uffizi  daarentegen  is  een  rommel;  zij 
bevat  ontelbare  schilderijen,  vele  stukken  van  den  aller- 
eersten  rang,  maar  daarnaast  ook  allerlei  minderwaardigs, 
portretten  zelfs,  die  thuis  behooren  in  een  uitdragerswinkel. 
De  onafzienbare  collectie  vult  de  uitgebreide  bureaulokalen 
geheel  en  zoekt,  debordeerend,  een  onderkomen  op  gangen 
en  portalen;  de  allerleelijkste  stukken  zijn  verbannen  naar 
de  lange  galerij  over  de  Arno,  die  de  Uffizi  met  het  palazzo 
Pitti  verbindt  en  die  eene  verzameling  van  ware  monstruo- 
siteiten herbergt.  De  schilderijen  der  Ufïizi  zijn  daarbij 
veelal  slecht  bewaard,  vuil  en  verwaarloosd.  De  behande- 
ling van  het  uitgestrekte  museum  schijnt  verre  van  zorgvol. 
Meer  dan  eens  zijn  de  stukken  aan  verkeerde  schilders 
toegeschreven,  en  de  beroemde  Niobe-groep  is  opgesteld 
op  zulk  eene  wijze,  dat  zelfs  een  leek  de  inlichting  van  zijn 
Baedeker  niet  noodig  heeft,  om  te  zien,  dat  de  beelden 
verkeerd  zijn  gerangschikt  en  zelfs  niet  allen  bijeenbehooren. 

Maar  met  dat  al  trekken  de  Ufïizi  de  meeste  bezoekers. 
Zie  ik  wel,  dan  daalt  het  beroemde  Pitti-museum  in  de 
schatting  van  het  publiek.  Dat  ligt  niet  aan  het  museum, 
maar  aan  de  verandering  van  den  smaak.  Hoor  Bus  ken 
Hu  et,  die  een  goeden  maatstaf  levert  van  de  sympathieën 
van  het  publiek.  Want  al  ben  ik  niet  zeker,  dat  hij  veel 
van  kunst  verstond,  zéér  overtuigd  houd  ik  mij,  dat  hij 
uitnemend  den  tact  had  om  op  te  merken,  wat  een  fat- 
soenlijk schrijver  behoorde  te  weten;  stellig  althans  zorgde 
hij  daarvan  op  de  hoogte  te  zijn,  zoodra  dit  voor  hem  als 
auteur  noodig  was.  Welnu,  als  Huet  na  een  vluchtig  be- 
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zoek  aan  Italië  zijne  herinneringen  aan  Florence  te  boek- 
stelt,  dan  spreekt  hij  van  Raphael  en  Michel  Angelo; 
van  de  ouderen  noemt  hij  alleen  fra  Angelico.  Juist  de 
primitieven,  die  Hu  et  dus  negeerde,  worden  echter  thans 
gezocht  en  hoog  verheven;  aan  het  geslacht  van  heden 
schijnt  de  latere  kunst  te  gevoelloos-mooi,  te  wereldsch. 
Ik  protesteer  niet  tegen  dit  oordeel;  integendeel,  ik  gevoel 
wel  voor  de  neiging  van  hen,  die  thans  aan  de  ouderen  de 
voorkeur  schenken.  Maar  ik  geloof  nog  niet,  dat  daarom 
de  kunstsmaak  van  het  publiek  zuiverder  is  geworden  en 
eenvoudiger.  Florence's  musea  zijn  vol  van  kopiisten,  die 
de  populairste  stukken  altijd  weder  reproduceeren  ten  be- 
hoeve van  de  winkels  van  galanterieën;  wie  weet  het? 
misschien  ook  wel  voor  de  winkels  van  antiquiteiten.  Zoo 
gaarne  willen  de  reizigers  toch  een  souvenir  medenemen 
aan  hetgeen  hen  het  meest  trof  bij  hun  bezoek  aan  de 
bloemenstad !  En  welke  stukken  genieten  nu  de  eer  van 
de  aandacht  te  trekken  van  deze  vereerders  der  mode? 
Raphael  en  de  zijnen  staan  verlaten.  Fra  Angelico 
trekt  hen  nog  altijd  aan,  bij  voorkeur  zijne  engeltjes  in 
rose  en  hemelsblauw,  met  gouden  haren  en  gouden  bazui- 
nen. Op  goudgrond  worden  deze  poppetjes  geschilderd;  in 
gouden  lijstjes  gevat,  zien  ze  er  zóó  snoezig  uit,  dat  men 
volkomen  begrijpt,  hoe  uitgaande  meisjes  van  achttien  jaar 
ze  gretig  koopen,  om  ze  neer  te  zetten  onder  de  modieuse 
prulletjes  van  hare  boudoirs.  En  wie  is  de  tweede  protégé 
van  de  kopiisten?  Het  is  de  elegante  Botticelli,  de  ge- 
affecteerdste  en  meest  wereldsche  onder  alle  meesters  der 
Italiaansche  renaissance,  de  door  de  Engelschen  ten  troon 
geheven  modeman  van  heden,  die  mij  tot  mijn  spijt  —  ik 
kan  het  niet  helpen  —  meestal  gruwelijk  hindert. 
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Weet  gij,  wie  mij  het  tegen-beeld  schijnt  van  dezen  ge- 
maniereerden  kunstenaar?  wie  mij  het  meest  van  allen 
heeft  aangetrokken?  Het  is  een  tijdgenoot  van  Botticelli, 


II  tondo. 


een  monnik  zooals  fra  Angelico:  Filippo  Lippi.  Zoo- 
wel de  Uffizi  als  de  Pitti  bezitten  van  hem  een  beroemd  werk ; 
maar  dat  van  het  palazzo  Pitti  schijnt  mij  de  kroon  te 
spannen  :  „il  tondo".  Een  jong  meisje,  teer  en  fijn,  bleek 
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met  een  nauw  merkbaar  blosje,  zit  in  een  licht  gewaad 
met  bevallig  hoofddeksel  in  een  stoel :  het  is  de  H.  Maagd, 
wier  blanke  fijne  handen  haar  mollig  kindje  vasthouden 
op  den  schoot.  Op  den  achtergrond  een  tafereel  in  de 
kraamkamer,  waar  het  kind  geboren  wordt ;  daarnaast  ter 
rechterzijde  een  aardig  stadsgezicht :  een  hooge  stoep  en 
eenige  vrouwen,  die  naar  de  markt  gaan  met  manden  op 
het  hoofd  en  met  een  kleinen  jongen,  die  aan  de  rokken 
zijner  moeder  hangt.  Alles  op  deze  schilderij  is  gracieus 
van  lijnen,  fijn  en  elegant,  in  tinten,  teeder  en  ongewoon  : 
lichtgroen  en  zacht-vermiljoen  en  grijs.  Een  wonder  is  het 
van  gratie  en  fijnen  smaak,  gedistingeerd  in  de  hoogste 
mate.  Maar  het  meest  treft  u  toch  altijd  weder  de  naïeve 
blik  van  het  aantrekkelijke  jonge  meisje,  dat  voor  de  H. 
Maagd  heeft  geposeerd,  —  dezelfde  reine  en  kinderlijke  ver- 
schijning, die  nogmaals  de  H.  Maagd  verbeeldt  op  Lip  pi's 
kleine  schilderij  in  de  Uffizi,  even  gedistingeerd  en  nog  be- 
roemder dan  deze,  maar  toch  minder  aantrekkelijk,  omdat 
de  qualiteiten  hier  eenigszins  overdreven  schijnen,  omdat 
de  teerheid  bleekheid  geworden  is,  terwijl  het  grijs-groen 
domineert  met  een  wat  onnatuurlijk-fletse,  kille  tint. 

Ik  wil  u  de  geschiedenis  verhalen  van  deze  twee  be- 
roemde werken  van  den  begaafden  schilder,  de  geschie- 
denis ook  van  het  naief-onschuldige  meisje,  dat  voor  hem 
geposeerd  heeft.  Filippo  Lippi,  jong  achtergebleven  als 
wees  van  een  arbeider  (een  wolkammer  of  een  slager), 
die  met  zijne  vrouwr  aan  de  pest  stierf,  werd  besteed  in 
een  armhuis.  Toen  hij  opwies,  zou  de  jongen,  die  een  grof 
en  terugstootend  gezicht  had,  ietwat  dierlijk  van  uitdruk- 
king, een  handwerk  leeren.  Maar  het  bleek,  dat  hij  geen 
smaak  had  in  het  werk :  hij  werd  monnik.  Dat  prouveerde 
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niet  vóór  hem  in  dien  tijd  :  monniken  waren  lui  en  er  viel 
vrij  wat  op  hen  te  zeggen.  Maar  toevallig  kwam  hij  in 
aanraking  met  schilderstukken ;  hij  voelde  er  zich  sterk 
door  aangetrokken ;  steeds  zocht  hij  ze  weer  op,  en  weldra 
besloot  hij  zich  aan  de  kunst  te  wijden.  Zijn  levenswijs 
werd  er  wellicht  niet  beter  op;  maar  lui  was  hij  niet  meer; 
hij  studeerde  met  ijver  en  volharding,  althans  als  hij  zijne 
booze  lusten  meester  was,  die  hem  nu  en  dan  langen  tijd 
meesleepten.  Na  eenige  jaren  bleek  het,  dat  de  jonge  man 
uit  de  laagste  volksklasse  met  zijne  gemeene  tronie  een 
kunstenaar  was,  een  genie.  In  enkele  jaren  was  Filippo 
Lippi  beroemd:  het  regende  opdrachten  aan  den  altijd 
hooger  stijgenden  schilder.  Zoo  vertoefde  hij  ook  eenmaal 
in  een  klooster  te  Prato.  om  een  altaarstuk  te  schilderen 
voor  de  oude  abdis.  En  terwijl  eene  der  jonge  nonnetjes 
onder  het  opzicht  der  abdis  poseerde  als  model  voor 
de  H.  Maagd,  sloop  de  begeerte  in  des  schilders  hart. 
De  monnik,  wiens  geestelijke  pij  hem  toegang  verschafte 
in  het  maagdenconvent  en  dien  men  vertrouwde,  wist 
zich  in  betrekking  te  stellen  tot  het  jonge  meisje:  plotse- 
ling was  zij  verdwenen.  De  schilder  had  haar  geschaakt 
en  vestigde  zich  onbeschaamdelijk  met  haar  in  een  huis 
vlak  tegenover  het  klooster.  Maar  het  werk  aan  het  altaar- 
stuk werd  voortgezet,  alsof  er  niets  gebeurd  was !  Nog 
was  het  niet  genoeg:  weldra  schaakte  de  monnik-schilder 
ook  de  zuster  zijner  geliefde  uit  het  klooster  en  bracht 
haar  mede  in  het  huis  aan  den  overkant.  De  abdis  protes- 
teerde ernstig;  maar  het  altaarstuk  werd  voortgezet.  De 
familie  van  de  jonge  meisjes,  lieden  van  voorname  familie, 
bemoeiden  zich  met  het  geval  en  deden  haar  best  om  de 
juffertjes  weer  in  het  klooster  te  lokken.  Te  vergeefs :  toen 
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het  altaarstuk  gereed  was,  vertrok  Lip  pi  en  reisde  met  de 
twee  mooie  meisjes  het  land  rond.  Het  werd  een  publiek 
schandaal ;  zijn  kloosteroverste  paste  de  censuur  op  hem 
toe,  Lippi  liet  hem  dreigen.  Eindelijk  gaven  sommigen  van 
zijne  vrienden  zich  moeite,  om  den  beroemden  man  uit  zijne 
onregelmatige  positie  te  verlossen.  En,  wonder  boven  won- 
der, het  ongeloofelij ke  geschiedde;  men  wist  van  den  paus 
voor  den  rondzwervenden  monnik  van  slechte  reputatie 
eene  dispensatie  te  verkrijgen  van  zijne  gelofte :  met  eene 
zijner  geliefden  zou  hij  in  het  huwelijk  mogen  treden,  al 
was  ook  zij  de  bruid  der  kerk !  Zoo  scheen  het  schan- 
daal gesust.  Maar  te  vroeg  hadden  de  fatsoenlijke  en  wel- 
meenende  vrienden  getriomfeerd;  Lippi  weigerde  van  de 
dispensatie  gebruik  te  maken ;  brutaalweg  bleef  hij  leven 
met  de  twee  nonnetjes  in  driedubbel  incest.  En  er  was 
niets  aan  te  doen ! 

Dit  is  de  geschiedenis  van  het  teere  en  gedistingeerde 
meisje,  wier  liefelijke  gelaatstrekken  de  wereld  bewondert 
in  Florence's  grootste  musea,  de  moeder  van  den  schoonen 
Filippino,  die  zich  zeiven  heeft  afgebeeld  onder  de  schil- 
dersportretten der  Uffizi.  Dit  is  de  geschiedenis  van  den  lie- 
derlijken schilder  met  de  gemeene  tronie,  wiens  schilderijen 
één  en  al  gratie  zijn  en  teerheid  en  distinctie.  Geheimzinnig 
samenstel  van  den  menschelijken  geest !  De  man,  wiens 
werken  het  merk  dragen  van  zeldzamen  smaak  en  onge- 
meene  voornaamheid,  werd  in  zijn  tijd  met  den  vinger 
nagewezen  als  een  type  van  heiligschennende  brutaliteit ! 

Over  de  schilderijen  der  Florentijnsche  musea  zal  ik  niet 
veel  zeggen :  duizenden  bij  duizenden  zijn  er,  en  de  her- 
innering van  mijn  kort  bezoek  is  te  vaag  en  te  weinig 
precies  bij  zóó  grooten  overvloed.  Geslagen  ben  ik  geweest 
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van  bewondering  voor  de  grootschheid  van  Rubens'  genie 
bij  het  zien  zijner  kolossale  schets  van  den  intocht  van 
Hendrik  IV  te  Parijs  in  grijze  en  bruine  tinten,  —  Rubens, 
die,  bont  en  vleezig  en  materieel  als  hij  is,  mij  zelden 
behaagt,  maar  die  in  dit  stuk  van  stemmigen  toon  zijne 
geweldige  gestalten  vertoont  in  al  hun  heerlijke  kracht  en 
overweldigenden  rijkdom.  Met  blijde  verrassing  heb  ik  Ra- 
phaels  verrukkelijk  portret  van  paus  Julius  II  teruggezien, 
nobel  en  expressief,  krachtiger  dan  zoovele  zijner  beroemde 
Madonna's,  —  dat  portret,  waarvan  ik  zóó  sterken  indruk 
verkreeg  in  de  National  gallery  te  Londen,  dat  het  mij  na 
vijftien  jaren  nog  voor  den  geest  stond,  onvergeten  en 
levend :  was  het  de  overvloed  van  meesterwerken  hier  te 
Florence,  die  mij  het  Londensche  exemplaar  luisterrijker 
deed  schijnen  dan  het  stuk,  dat  toch  voor  het  oorspron- 
kelijke geldt?  Ik  herinner  mij  een  verrukkelijken  Holbein 
in  den  koelen  glans  zijner  klare  en  verstandige  observatie, 
—  een  heerlijken  Durer,  weelderiger  en  rijker,  bijna  bont 
schijnend  aan  iemand,  die  den  schilder  alleen  kent  uit  zijne 
blanke  houtsneden,  --  een  zeldzamen  Van  der  Goes, 
ongeloofelijk  reëel,  bijna  modern  in  zijne  ruwe  herders, 
zijn  zeer  individueel  schenkersportret,  en  niet  het  minst  in 
den  aardigen  ruiker  van  akoleien  en  leliën,  die  in  een  glas 
voor  de  Lieve  Vrouw  staat  te  prijken  op  den  grond.  Zonder 
eenig  genoegen  heb  ik  kennis  gemaakt  met  een  onbekenden 
landgenoot,  den  schilder  Sus  termans.  Maar  genoten  heb 
ik  van  de  uitgelatenheid  van  den  antieken  faun,  levend  alsof 
hij  eerst  gisteren  in  brons  was  gegoten,  --  van  eene  gansche 
reeks  fijne  Italiaansche  penteekeningen,  met  een  spelenden 
overvloed  van  de  bevalligste  ornamenten  en  gestyliseerde 
figuren  uit  den  renaissancetijd.  Maar  boven  alles  hebben 
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mij  geboeid  twee  heerlijke  zelfportretten  van  Rembrand t, 
vooral  dat  van  den  ouden  Rembrand  t,  vuil  en  verwaarloosd, 
maar  dadelijk  herinnerend  aan  dat  zeldzame  portret  van  den 
ouden  meester,  dat  op  de  Rem  bran d  t-tentoonstelling  aller 
aandacht  trok.  Dat  portret  van  den  ouden,  vervallen,  ge- 
slagen held,  die  na  zoo  glorievol  leven  —  een  leven  ook 
zoo  vol  jammer  en  langzaam  verval  —  zich  neerzet,  om 
zijn  oud  en  grofgeworden  gelaat  nog  eens  te  vereeuwigen 
op  het  doek,  met  een  blik  van  weemoedige  en  troostelooze 
somberheid  in  de  vurige  donkere  oogen  onder  de  grove 
muts,  —  dat  portret,  dat  de  verwantschap  met  den  bur- 
gerlijken ruigen  broeder,  die  zoo  aangrijpend  droevig  de 
bezoekers  van  het  Mauritshuis  aanstaart,  aan  het  licht 
brengt  met  jammervolle  duidelijkheid.  De  broeder  ging 
vroeg  reeds  onder;  als  de  geniale  schilder  hem  lachend 
een  kostbaren  helm  op  het  hoofd  drukte,  bleef  hij  somber 
en  stroef  zien  in  de  luisterrijke  metamorphose.  Maar 
Rembrandt  zelf,  in  zijn  goeden  tijd,  hoe  fier  en  hoe 
lustig  keken  zijne  lachende  oogen  uit  den  krachtigen  kop, 
als  hij  zich  zag  in  den  spiegel,  getooid  met  de  fluweelen 
baret,  met  stalen  halskraag  of  Oosterschen  tulband  met 
pluimen  en  juweelen  !  Hoe  genoten  zijne  oogen  van  al  die 
kleuren  en  van  de  speling  van  het  licht,  die  het  doffe  oog 
van  den  minder  bedeelden  broeder  niet  zag !  Hoe  moet 
zijn  blik  de  duizenden  tinten  en  schakeeringen  hebben 
ingedronken  op  de  rustige  weiden  buiten  Leiden  of  Am- 
sterdam !  In  welk  eene  opwinding  zal  hij  de  herinnering 
aan  zulk  eene  avondwandeling  met  de  etsnaald  op  het 
papier  hebben  gebracht  in  omtrekken  van  geestigen  zwier, 
of  den  gloed  van  de  avondzon,  die  zijn  geestesoog  had  be- 
waard, met  volle  stroomen  hebben  uitgegoten  over  het  doek! 
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De  Uffizi  bezitten  ook  een  groot  landschap  met  R  e  in- 
brand ts  naam,  dat  mij  wonderlijk  heeft  geboeid:  een  berg 
met  een  vergezicht  op  de  vlakte,  gebaad  in  zonnegoud,  — 
heerlijke  openbaring  van  dichterlijk  zien  der  natuur,  zooals 
het  nog  niet  algemeen  was  in  de  17e  eeuw,  die  in  hare 
opvatting  van  de  natuur  dikwijls  zooveel  gebondener  en 
conventioneeler  was  dan  onze  moderne  tijd.  Later  heb  ik 
ven, omen,  dat  het  landschap  niet  was  van  Rem  brand  t\s 
hand,  maar  gepenseeld  door  Hercules  Seghers.  En 
mijne  bewondering  is  toen  gestegen.  Want  altijd  herinner  ik 
mij  de  treffende  geschiedenis  van  dit  merkwaardige  genie, 
ouder  nog  dan  Rem  brandt,  maar  niet  minder  oorspronkelijk 
en  niet  minder  aantrekkelijk,  —  van  dat  genie,  niet  geacht, 
miskend  door  zijne  tijdgenooten,  vergeten  en  arm,  die  on- 
danks alles  bleef  gelooven  aan  zich  zeiven  en  die  ten  slotte 
onder  de  handen  zijner  protesteerende  huisvrouw  het  lin- 
nengoed zijner  schamele  huishouding  op  ramen  spande  en 
beschilderde  met  altijd  weer  nieuwe  visioenen  van  stoute 
natuurtafereelen,  eeuwig  jong,  zich  heffend  boven  den  stijl 
eener  bepaalde  kunstperiode.  Want,  zeide  hij,  ik  zal  be- 
roemd worden,  en  de  tijd  zal  komen,  dat  men  mijne 
schilderijen  zal  zoeken  en  bewonderen !  Hij  is  beroemd 
geworden ;  maar  zelf  is  hij  gestorven,  vergeten  en  berooid. 

Maar  wij  dwalen  af,  vèr  van  Florence;  het  wordt  tijd, 
dat  wij  daarheen  terugkeeren.  Want  ik  wil  u  nog  iets 
vertellen  van  gansch  andere  zaken,  die  een  bezoek  aan 
Florence  te  genieten  geven :  ook  de  omgeving  der  stad 
is  wonderbaar  schoon.  Zéér  aantrekkelijk  is  het  Italiaansche 
landschap,  geheel  verschillend  van  de  trotsche  majesteit 
der  Alpen.  De  bergen  zijn  er  niet  hoog:  tusschen  Pistoja 
en  Bologna  voert  de  spoortrein  u  ongemerkt  boven  over 
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de  toppen  der  Appenijnen :  het  is  daar  wat  kaal  en  wat 
frisch,  dat  is  alles;  indrukwekkend  is  het  tooneel  volstrekt 
niet.  Liefelijk  en  innig,  vriendelijk  en  eenvoudig  is  het 
Toskaansche  landschap,  in  volstrekte  tegenstelling  met  de 
schelle  kleurenpracht  der  Riviera:  overal  zachte  kleuren, 
zonder  schittering  en  zonder  bontheid.  Lachende  groene 
vlakten  met  wat  boomen,  glooiend  en  heuvelachtig,  zich 
verheffend  soms  tot  kleine  bergen,  wier  toppen  bekroond 
worden  door  schilderachtige  stadjes  in  het  glanzende  licht 
van  een  altijd  lachenden  hemel.  Verder  weg,  in  de  Urn- 
brische  vlakte,  zijn  de  kleuren  nog  meer  gedempt;  het  land- 
schap heeft  daar  zelfs  iets  eentonigs  en  treurigs;  over  de 
zachtgroene  effen  landen  met  de  lange  rijen  fijn-grijze 
olijfboomen  met  hun  teeder  loof  ligt  een  waas  van  zachte 
droefgeestigheid,  en  mysterieuse  aantrekkingskracht  gaat 
uit  van  de  stille  en  stemmige  vlakten,  die  u  lokken  tot 
droomend  zwijgen.  Zekere  verwantschap  is  hier  met  het 
Hollandsche  avondlandschap;  maar  o!  ons  land,  niet  zuch- 
tend onder  zóó  feilen  zonnegloed,  is  veel  minder  zwaar- 
moedig, blijder  en  rijker  aan  fijne  en  kleurige  schakeering 
van  tinten ! 

Liefelijk,  dichterlijk  is  het  Italiaansche  landschap,  en  voor 
den  vreemdeling  verhoogt  de  stoflage  de  aantrekkelijkheid. 
Half-boersche  villa's  met  breede  trappen,  geleidend  naar 
de  bovenverdiepingen  met  open  loggia's  onder  de  zacht- 
glooiende,  overhangende  daken.  Fijn  getakte  olijfboomen 
zonder  tal,  sappig-groene  vijgeboomen,  wijnstokken,  die 
in  de  schaduw  van  een  boschje  luchtig  en  gracieus  op- 
ranken  tegen  de  stammen  der  boomen  en  die,  als  belooning 
voor  den  verleenden  steun,  de  groene  takken  versieren  met 
purperen  druiventrossen.  Witte  ossen  met  reusachtige  horens, 


FLORENCE. 


H3 


geduldig  trekkend  voor  zware  wagens ;  ezeltjes  en  kleine 
muildieren,  bestuurd  door  kleurige  vrouwen,  hoog  gezeten 
op  hare  karretjes ;  hagedissen,  die  zich  koesteren  op  de 
heete  zongeblakerde  muurtjes  der  bouwlanden  en  die  bij 
uwe  nadering  wegschieten,  om  zich  te  verbergen  in  de 
weelderig  begroeide  spleten  tusschen  de  steenen ;  als  de 
avond  valt,  tal  van  lichtende  vliegjes,  die  door  de  lucht 
schieten  als  dwalende  sterren.  En  dan  het  volk  zelf  met 
zijne  heerlijke  zorgelooze  vroolijkheid  !  Even  buiten  Florence 
verdringt  zich  om  een  paar  akrobaten,  die  hunne  kunsten 
vertoonen  op  een  tapijt  aan  den  weg,  eene  menschenmassa, 
schaterend  van  lachen  om  eene  geïmproviseerde  scène,  die 
eindigt  met  een  dracht  slagen,  door  de  goedgeluimde  maar 
hardhandige  matrone  aan  haar  jongeren  echtvriend  toege- 
diend. Iets  verder  trekt  een  groepje  Barmhartige  broeders 
voorbij  in  hunne  witte  gewaden  met  zwarte  kappen  over 
het  hoofd,  zoo  even  teruggekeerd  van  eene  begrafenis, 
maar  druk  koutend  en  vroolijk  lachend.  En  voor  een  dorps- 
herberg zit,  te  midden  van  eene  bewonderende  en  vroo- 
lijke  schaar,  op  een  tafel  een  jongen  met  een  aardig  bruin 
gezicht,  die  met  buitengewone  vaardigheid  zijne  mandoline 
bespeelt  en  daarbij  een  bekend  lied  in  tallooze  strophen 
voordraagt.  Onverstaanbaar  is  hij  voor  ons ;  maar  zijn 
auditorium  volgt  hem  met  spanning  en  hoort  met  welge- 
vallen de  eentonige  melodie  aan  ;  als  de  luimige  gedeelten 
zich  aankondigen  op  het  bewegelijke  gelaat  van  den  zan- 
ger, weerspiegelt  zich  de  glans  in  hunne  opgeruimde 
trekken,  plotseling  verlevendigd  door  een  vroolijken  lach. 

Als  ge  na  een  bezoek  aan  San  Miniato  even  hebt  uit- 
gerust op  het  ruime  terras,  waar  de  groote  stad  uitgestrekt 
ligt  aan  uwen  voet  en  waar  gij  de  witte  huizen  met  hunne 
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platte  roode  daken  zich  ziet  verdringen  rondom  den  majes- 
tueusen  koepel  van  den  Dom,  hoog  zich  heffend  onder 
den  blauwen  hemel,  —  dan  raad  ik  u  nog  een  eind  verder 
den  weg  op  te  wandelen,  waar  de  Torre  del  Gallo  — 
eens  Galilei's  observatorium  —  zich  verbergt  achter  in 
het  tuintje  van  een  klein  landhuis.  Hier  toont  zich  de 
natuur  van  Florence's  omgeving  in  al  hare  liefelijkheid. 
Smalle  steegjes  openen  van  den  weg  af  het  gezicht  op 
zoete  groene  dalen,  die  achter  San  Miniato  liggen ;  voor 
u  verrijst  berg  na  berg,  bestrooid  met  vriendelijke  villa's, 
die  glinsteren  op  de  groene  bergruggen ;  en  in  de  verte 
achter  Florence  dwaalt  uw  oog  door  de  zonnige  vlakte, 
waar  de  Arno  zich  kronkelt  door  de  groene  velden. 

Maar  onuitwischbaar  is  de  indruk,  dien  een  tocht  naar 
Fiesole  achterlaat.  Een  lustoord,  geschapen  tot  kalm  ge- 
nieten !  Zacht  glooiend  stijgt  de  breede  weg  naar  San 
Domenico,  waar  het  vriendelijke  dorpskerkje  ter  zijde  van 
den  weg  in  zijne  eenvoudige  kleine  hal  fra  Angelico's 
altaarstuk  bewaart,  en  waar  links  in  het  groen  de  muren 
schuilen  der  Badia,  de  stichting  der  M edici,  met  de  fraaie 
loggia,  die  uitzicht  gunt  in  het  heerlijke  dal.  Dan  wordt 
de  weg  steiler.  De  witte  Villa  Medici  vertoont  zich  hooger 
op  den  berg  tusschen  het  groen.  Aan  de  andere  zijde  ligt 
op  een  vooruitspringend  punt  van  den  hoogen  groenen 
bergrug  een  verweerd  donkerrood  fort ;  een  helderwit  huis 
daarnaast  en  eene  breede  donkere  reuzencypres  steken 
scherp  af  tegen  den  helderen  avondhemel.  Om  ons  is 
alles  lachende  weelde.  Langs  den  open  landweg  bloeien 
rozenbosschen ;  overal  gluren  lachende  witte  kleine  villa's 
uit  het  groen  der  berghelling. 

In  een  half  uur  is  Fiesole  bereikt  met  zijne  vriendelijke 
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landhuizen  en  zijn  helder  en  vroolijk  dorpspleintje,  van 
waar  de  breede  landweg  verder  leidt  naar  de  bergen. 
Aardige  cafés  met  tuinen  en  veranda's  lokken  de  vreem- 
delingen, die,  in  groote  drommen  aangevoerd  door  de 
electrische  tram,  onder  het  groene  loofdak  der  terrassen 
genieten  van  de  koelte  boven  en  van  het  heerlijke  uitzicht 
op  de  stad  en  de  groene  vlakte.  Maar  als  ge  deze  ver- 
leiding weerstand  biedt  en  aan  de  andere  zijde  van  den 
berg  een  honderdtal  passen  afdaalt,  wacht  u  eene  verras- 
sing. Gij  zoekt  uwen  weg  door  steenbrokken,  die  verspreid 
liggen  op  een  verwaarloosd  terrein,  en  plotseling  staat  gij 
boven  in  een  Romeinsch  theater,  niet  groot,  maar  uitne- 
mend bewaard.  Onder  u  strekken  zich  in  halven  cirkel  de 
rijen  steenen  zitplaatsen  uit ;  op  geregelde  afstanden  daar- 
tusschen  voeren  trappen  tusschen  de  banken  naar  beneden. 
Alles  is  volkomen  intakt,  alsof  het  eerst  gisteren  verlaten 
was.  Straks  meent  men  de  deftige  Romeinen  zeiven  met 
hunne  toga's,  de  levendige  Romeinsche  dames  in  hare 
kleurige  toiletten  te  zien  aankomen,  om  met  ernstige 
waardigheid  hunne  zitplaatsen  in  te  nemen,  als  eerlang 
het  spel  beginnen  zal.  Het  tooneel  zelf  is  verdwenen ;  slechts 
eenige  ruïnes  duiden  de  plaats  aan,  waar  het  eenmaal  stond. 
Maar  in  plaats  daarvan  breidt  zich  een  ander  schouwspel 
voor  u  uit :  een  paar  groene  vijgeboomen  en  donkere 
cypressen  hebben  wortel  geschoten  in  de  ruïnes ;  tusschen 
wijngaarden  en  olijfboschjes  opent  zich  op  den  achtergrond 
een  heerlijk  groen  dal,  verlicht  door  de  ondergaande  zon, 
droefgeestig  kleurend  dit  tafereel  van  vervallen  grootheid, 
waar  twintig  eeuwen  ons  van  scheiden. 

Wij  gaan  terug  naar  het  dorpspleintje  en  beklimmen 
een  steile  trap,  die  nog  hooger  voert  den  berg  op.  Daar 
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ligt  een  Romeinsch  fort,  in  welks  ruïnes  zich  eene  oude 
Franciscaner-abdij  genesteld  heeft.  Voor  de  verlaten  klooster- 
poort, op  een  klein  pleintje,  staat  een  bank  tusschen  hooge 
cypressen.  Daar  ligt  Florence  voor  ons.  Diep  beneden  ons 
in  de  vlakte  strekt  zich  de  liefelijke  stad  uit :  in  het  cen- 
trum de  hooge  koepel  van  den  Dom  met  zijne  campanile ; 
wat  verder  het  geestige  vierkante  torentje  van  het  Palazzo 
vecchio.  Aan  alle  zijden  verdringen  zich  de  witte  huizen 
der  stad ;  daartusschen  rijzen  hier  en  daar  —  donkere  vlekken 
in  de  vroolijke  lichte  massa  —  de  bruine  oude  paleizen. 
Wij  toonen  elkaar  de  gebouwen  en  de  plekjes,  die  wij 
bezochten :  wij  overzien  het  geheele  panorama,  dat  ons 
allengs  reeds  zoo  bekend  is  geworden  en  zoo  dierbaar.  En 
als  van  zelf  rijst  het  grootsche  verleden  der  oude  stad  op 
voor  onzen  geest.  Hier  stonden  eenmaal  de  Romeinsche 
veroveraars,  die  het  theater  van  Fiesole  gesticht  hebben, 
en  zagen  uit  over  de  ledige  Etrurische  vlakte.  Hier  toefden 
later  eeuwen  lang  hunne  antipoden,  de  nederige  volgelingen 
van  San  Francesco,  hartstochtelijk  deelnemend  aan  de  lot- 
gevallen der  stad,  die  was  verrezen  in  de  vlakte  aan  hunne 
voeten.  Wat  hebben  zij  niet  gezien !  wat  is  hier  voor  hunne 
oogen  niet  gebeurd  binnen  de  beroemde  muren!  Burger- 
twist en  burgerkrijg,  maar  onder  alle  veranderingen  is  de 
stad  grooter  geworden  en  machtiger;  door  al  het  krijgs- 
rumoer en  onder  alle  ellende  zijn  de  kunsten  en  de  letteren 
toch  nooit  verdreven  uit  hun  ouden  zetel.  In  schitterende 
processie  zonder  eind  zijn  scharen  van  groote  mannen, 
beroemde  namen  zonder  tal  voorbij  getrokken  onder  de 
oogen  der  monniken  van  Fiesole :  altijd  is  Florence  het 
middelpunt  gebleven  van  eene  hooge  beschaving.  Toen  zijn 
de  Medici  gekomen,  die  hier  te  Fiesole  de  schitterendste 
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en  de  gelukkigste  dagen  van  hun  leven  hebben  doorge- 
bracht ;  in  Florence  is  het  rustig  geworden  en  stil,  maar 
wetenschap  en  kunst  hebben  er  gebloeid  zooals  te  voren. 
Eerst  het  algemeene  verval  der  i8e  eeuw  heeft  ook  Flo- 
rence's  luister  verdoofd.  Maar  niet  voor  goed !  Toen  de 
19e  eeuw  aanbrak,  toen  op  Goethe's  voorbeeld  ieder 
weder  Italië  begroette  als  het  beloofde  land  der  kunst,  is  Flo- 
rence's  roem  herleefd,  en  jaar  op  jaar  trekken  scharen  van 
heilbegeerigen  als  pelgrims  naar  de  heilige  stad  der  kunst, 
hulde  brengend  aan  haar  heerlijk  verleden,  betooverd  door 
de  wonderbare  aantrekkingskracht,  die  ook  nu  nog  uitgaat 
van  de  Bloemenstad. 


SAN  GIMIGNANO. 


Toen  wij  het  kleine  station  van  Poggibonsi  uittraden, 
verhief  zich  van  alle  kanten  een  luid  geschreeuw.  Twintig 
koetsiers  stonden  overeind  op  de  voorbanken  hunner  kleine 
rijtuigjes,  zwaaiden  met  hunne  zweepen  en  gaven  in  onver- 
staanbare uitroepen  hunne  begeerte  te  kennen  om  ons  — 
de  eenige  prooi,  die  de  trein  hun  gebracht  had  —  naar 
San  Gimignano  te  voeren.  Ongunstig  uitziende  kerels,  die 
het  begrijpelijk  maakten,  dat  ons  reisboek  het  landvolk  in 
de  buurt  van  Siena  weinig  vertrouwbaar  noemde;  maar 
wier  pogingen  om  ons  te  verschalken  vruchteloos  waren, 
nu  de  onverbiddelijke  wet  van  vraag  en  aanbod  zoozeer  in 
hun  nadeel  was.  Eenmaal  op  weg,  en  dus  buiten  bereik 
van  concurrenten,  trachtte  onze  uitverkorene  wel  zijne 
schade  in  te  halen;  maar  ons  hardnekkig  stilzwijgen,  dat 
beter  dan  gebrekkig  Italiaansch  onze  minachting  voor  zijne 
beweringen  vertolkte,  deed  hem  ten  slotte  afhouden  en 
zuchtend  berusten  in  het  eenmaal  getroffen  accoord. 

Een  vriendelijke  weg  tusschen  de  bergen  leidt  naar  het 
hooggelegen  San  Gimignano,  en  de  stilte  van  de  Zondags- 
rust leende  aan  het  liefelijke  landschap  eene  bijzondere 
charme.  Al  van  verre  zagen  wij  de  „belle  torri"  van  het 
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stadje  hoog  op  een  berg,  en  toen  de  sterk  stijgende  weg 
ons  daar  had  gebracht,  vonden  wij  op  de  met  boomen 
beplante  Piazzale  Cavour,  voor  de  poort,  de  halve  bevolking 
genoeglijk  op  de  banken  zitten,  genietend  van  de  rust 
en  de  ruimte  buiten  de  benauwde  straten.  Onze  rijweg 
ging  buiten  om  de  vestingwerken  der  stad,  langs  de  ver- 
vallen muren,  met  hunne  torens  en  bolwerken  neerziende 
op  verre  heuvels  en  glooiende  vlakten,  donker  en  nevelig, 
zelfs  in  de  koesterende  warmte  van  de  middagzon.  Eene 
tweede  stadspoort  liet  ons  binnen  in  eene  nauwe  hobbelige 
achterstraat:  daar  stonden  wij  voor  het  ons  aanbevolen 
hotel  II  leone  bianco. 

Was  het  niet  de  natuuronderzoeker  Haeckel,  die  be- 
weerde, dat  dieren  op  uithangborden  altijd  logementen 
aankondigen,  uitmuntend  door  solieden  eenvoud?  Welnu, 
de  groote  Duitscher  bleek  ook  nu  weder  goed  gezien  te 
hebben,  want  onze  witte  leeuw  behoorde  tot  de  goedige 
huisdieren.  Gehuisvest  in  een  oud  paleis  (palazzo  Tinacci), 
dat  gesticht  heette  door  een  befaamden  bisschop  van  Narni, 
was  de  koninklijke  bewoner  der  woestijn  met  de  weidsche 
huizinge  achteruitgegaan:  beide  waren  geëindigd  met  zich 
te  acclimatiseeren  in  de  kleinsteedsche  achterbuurt.  De 
inrichting  der  vertrekken  beantwoordde  geenszins  aan  de 
fraaie  gothieke  vensters,  die  ze  verlichtten.  En  onze  leeuw 
bleek  slechts  ééne  vorstelijke  eigenschap  overgehouden  te 
hebben:  vriendelijkheid.  Maar  juist  daardoor  ontwapende 
hij  ons.  Wij  keken  wel  wat  ontsteld  in  de  twee  eenige 
logeerkamers,  die  elk  in  twee  groote  ledikanten  gezellig 
nachtverblijf  boden  aan  vier  personen.  Het  schrale  diner  kon. 
ons  wel  niet  in  verrukking  brengen.  Maar  de  gade  varu 
den  eigenaar  —   eene  Italiaansche  met  de  sporen  eener 
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zeldzame  schoonheid  in  haar  schitterend  blank  teint  en 
haar  vollen  zwarten  haartooi  — bediende  aan  tafel,  en  zij 
vroeg  zóó  eenvoudig,  als  zij  ons  de  spijzen  reikte,  die  zij 
zelve  bereid  had:  „Sono  buone?"  En  zij  informeerde  aan 
het  slot  van  het  eenvoudige  maal  zóó  trouwhartig:  „Con- 
tento?"  dat  wij  niet  voor  haar  in  vriendelijkheid  wilden 
onderdoen  en  ons  gaarne  tevreden  verklaarden. 

Een  zonderling  klein  stadje  is  San  Gimignano.  Eene 
hoofdstraat,  welker  gebouwen  —  van  Italiaansch  standpunt 
gezien  —  getuigen  van  eenige  welvaart  en  eenig  streven 
naar  netheid.  Hier  en  daar  een  oud  vervallen  paleis;  een 
onderstuk  van  eene  romaansche  kerk,  dienst  doende  als 
tuinmuur;  een  verkleurd  fresco  op  eene  muur;  plotseling 
in  een  schilderachtig  hoekje  eene  hooge  en  donkere  oude 
poort.  En  dan  de  markt,  klein  en  vol  typische  gebouwen, 
aan  alle  zijden  omgeven  door  groote  vierkante  zwarte 
torens,  die  de  lucht  verduisteren  en  hoekig  en  streng  de 
wacht  houden  om  het  pleintje.  Dan  weder  een  zware  don- 
kere boog,  en  de  hoofdstraat  vervolgt  haren  loop  tot  aan  de 
de  stadspoort,  die  weder  leidt  naar  buiten,  naar  het  groene  veld. 

Deze  straat  is  de  hartader  der  stad.  Maar  parallel  daar- 
mede loopen  twee  of  drie  andere  straatjes,  stiller,  armoe- 
diger, meer  vervallen:  lange  wegen,  doodstil  en  schel 
verlicht,  waar  olijf boomen  gluren  over  vervallen  tuinmuren, 
waar  één  hond  alleen  staat  in  de  zon  midden  op  den  weg, 
treurig  en  verveeld,  totdat  onze  nadering  hem  traag  doet 
voortstappen  één  huis  verder,  waar  hij  weder  ophoudt,  te 
loom  zelfs  om  te  gaan  liggen.  Of  straatjes,  duister  tusschen 
hooge  rechte  muren,  waar  vrouwen  eenzaam  zitten  in  don- 
kere openingen  zonder  deuren,  stil  en  somber,  toch  geluk- 
kig door  de  weelde  van  het  niets  doen.  Stille  pleintjes 
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met  groote  waterputten  in  het  midden,  —  steegjes  en 
gangen,  geleidend  naar  doellooze  plaatsjes,  —  en  tegen- 
hangers van  Leiden's  burg,  waarin  vervallen  boerderijen 
gehuisvest  zijn  met  wat  olijfboomen  en  een  veldje  haver. 
Maar  overal,  als  men  naar  boven  ziet,  de  grauwe  vierkante 
torens,  oprijzend  naar  boven  in  de  heete  donkerblauwe 
lucht. 

Waarom'  toch  zijn  deze  huizen  hier  opeengehoopt,  hoog 
in  de  bergen,  in  dit  afgelegen  hoekje  der  aarde?  Nu  en 
dan  ziet  men  wat  wijn  en  wat  landbouwprodukten  op 
wagens  laden;  overigens  geschiedt  er  niets;  er  is  ook  geen 
reden,  waarom  hier  iets  geschieden  zou.  De  menschen 
staan  druk  met  elkaar  te  praten;  maar  het  blijkt  niet,  dat 
zij  iets  doen:  wat  zouden  zij  hier  ook  doen?  Inderdaad 
schijnt  het  stadje  alleen  te  bestaan  door  de  kracht  der 
gewoonte;  het  blijft  staan,  omdat  het  er  eenmaal  is  en 
omdat  het  toeval  er  voortdurend  een  paar  duizend  Italianen 
doet  geboren  worden,  die  elkaar  helpen  om  in  het  leven 
te  blijven  en  die  in  deze  menschlievende  taak  bezigheid 
vinden  en  levensdoel. 

Wie  ter  wereld  kwam  er  toe,  zulk  een  stadje  te  stichten? 
En  nog  schijnt  de  tegenwoordige  stad  important,  vergeleken 
met  hare  middeleeuwsche  voorgangster.  Want  het  oude 
San  Gimignano  moet  een  nog  veel  onbelangrijker,  een 
onmogelijk  klein  nest  zijn  geweest;  men  ziet  het  aan  de 
oude  muren,  die  nog  overeind  staan  midden  in  het  stadje: 
grauwe  brokken,  half  achter  huizen  verscholen,  gewelfde 
gangen  en  imposante  poortgevaarten,  zich  verheffend  in 
de  hoofdstraat  zelve.  Want  die  hoofdstraat  ligt  eigenlijk 
reeds  in  de  buitenwijken,  die  voor  en  achter  aan  de  kleine 
kern  der  stad  zijn  gegroeid  en  die  veel  later  —  men  zegt 
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eerst  door  de  Medici  —  zijn  ommuurd  en  versterkt  met 
breede  ronde  torens.  Zoo  heeft  het  stadje,  verdriedubbeld, 
nu  althans  zeker  belang  gekregen.  Maar  de  kern  was  het 
kleine  vestinkje  in  de  bergen;  daar  verrijzen  de  hoofdkerk 
en  het  stadhuis,  daar  staan  ook  bijna  al  de  „belle  torn", 
die  zoovele  vreemdelingen  lokken  naar  San  Gimignano. 
Vooral  de  torens,  die  u,  als  ge  ze  altijd  weer  ziet  op  elk 
punt,  beginnen  te  intrigeeren.  Alleen  het  lokaalpatriottisme 
der  bewoners  kan  ze  „schoon"  noemen:  de  hooge  en 
breede  vierkante  schoorsteenen,  opgetrokken  uit  groote 
blokken  grijzen  steen,  eene  enkele  maal  uit  baksteen,  zonder 
het  allergeringste  ornament  en  meestal  ook  zonder  spoor 
van  een  dak,  plotseling  oprijzend  recht  uit  den  grond  en 
even  plotseling  eindigend  in  de  lucht:  ledige  donkere 
kokers,  waarbinnen  houten  trappen  of  ladders  geleiden 
naar  een  platten,  op  balkjes  rustenden  steenen  vloer,  die 
den  regen  buitensluit.  Er  schijnt  geen  reden,  waarom  deze 
vormlooze  gebouwen  hier  oprijzen,  geen  reden  waarom 
ze  eindigen.  Maar  vroeger  bestond  die  reden  wel;  relieken 
zijn  het  van  een  voorbijgeganen  tijd,  toen  San  Gimignano 
druk  was,  woelig  en  onrustig,  en  toen  de  bewoners  iets 
geheel  anders  deden  dan  praten  en  karren  beladen  met 
landbouwprodukten.  Ziet  gij  die  vierkante  gaten,  die  op 
geregelde  afstanden  om  de  torens  loopen?  Denk  u  rijen 
zware  balken,  uitstekend  buiten  die  gaten;  op  die  balken 
houten  galerijen,  die  rondloopen  om  de  torens:  dat  was 
gewis  hun  middeleeuwsche  dos.  En  ziet  gij  verder  op  de 
muren  der  torens  die  spits  toeloopende  lijnen?  dat  zijn  de 
daklijnen  van  de  paleizen,  die  zich  eenmaal  verhieven  aan 
hun  voet.  De  torens  waren  de  dragers  der  verdedigings- 
middelen, die  de  burgheer  uitstak,  hoog  boven  zijne  woning. 
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Om  deze  stille  wachters  concentreerde  zich  vroeger  het 
leven  der  stad,  hartstochtelijk  en  wild. 

Twee  torens  aan  de  markt  zijn  de  overblijfselen  van  de 
paleizen  der  Ardinghelli  en  der  S a  1  v u c c i.  Naast  elkaar 
gevestigd  aan  het  kleine  pleintje,  beloerden  de  grimmige 
edellieden  elkaar  onafgebroken;  elke  dag  gaf  aan  hunne 
jaloersche  blikken  nieuwe  aanleiding  tot  verbeten  ergernis: 
heden  een  onbeduidend  voorval  bij  de  mis,  morgen  eene 
ontmoeting  op  straat.  Niemand  kan  zeggen,  welke  kleinig- 
heid ten  slotte  aanleiding  gaf  tot  een  gevecht;  maar  als 
het  rumoer  voorbij  is,  ligt  het  hoofd  der  Salvucci  stervend 
op  de  straat.  Sedert  dien  onzaligen  dag  kent  het  Palazzo 
Salvucci  geen  rust;  wraak  moet  genomen  worden  voor 
dezen  hoon,  wraak  voor  het  doode  hoofd  der  familie. 
Eindelijk  barst  de  veete  uit.  Zwart  en  dreigend  staat  daar 
de  burg  der  Ardinghelli.  Alles  is  stil;  de  poort  is  dicht, 
de  zware  luiken  gesloten,  niets  schijnt  zich  daarbinnen  te 
roeren.  Maar  in  den  toren,  dien  de  burg  uitsteekt  naar 
omhoog,  is  alles  leven  en  beweging;  binnen  de  houten 
galerijen,  hoog  in  de  lucht,  hoort  men  driftige  geluiden. 
Buiten  voor  de  poort  en  om  de  muren  legert  zich  eene 
dreigende  menigte:  dat  zijn  de  Salvucci  en  hun  aanhang, 
die  wraak  komen  halen  voor  hun  verslagen  stamhoofd.  Zij 
rammeien  op  de  hechte  poortdeur  en  trachten  ze  open  te 
loopen  met  zware  balken.  Maar  plotseling  stuiven  zij 
uiteen:  een  groot  steenblok,  van  den  toren  geworpen,  is 
gevallen  midden  in  den  hoop  en  heeft  een  groep  der  aan- 
vallers verpletterd.  Een  hagelbui  van  kleinere  steenen 
volgt;  brandende  voorwerpen  vallen  neder;  pijlen  worden 
geschoten  uit  de  gesloten  versterkingen  hoog  in  de  lucht, 
waarbinnen  de  Ardinghelli  zich  verschanst  hebben,  onbe- 
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reikbaar  voor  hunne  vijanden.  Zoo  woedt  de  kamp  binnen 
het  stadje,  dat  ademloos  toeziet,  onmachtig  om  het  geweld 
te  stuiten.  Maar  eindelijk  moet  de  poortdeur  wijken;  de 
aanvallers  stormen  naar  binnen.  Weldra  schijnt  een  rosse 
gloed  door  de  luiken  van  het  paleis;  het  dak  brandt  en 
stort  in;  de  hoog  opflikkerende  vlam  bereikt  zelfs  de  hooge 
galerijen  van  den  toren,  die  éen  voor  éen  aangetast  worden 
en  knetterend  neerstorten  in  den  vuurpoel.  Als  de  morgen 
daagt,  staan  van  het  Palazzo  Ardinghelli  alleen  de  vier 
muren  overeind;  hoog  daarboven  steekt  de  toren  uit, 
zwartgeblakerd  en  somber,  vierkant  en  naakt,  beroofd  van 
alles,  wat  hem  gisteren  nog  zoo  geducht  maakte  voor  zijne 
aanvallers. 

Dit  is  de  geschiedenis  van  de  twee  torens  aan  de  markt 
van  San  Gimignano.  Nog  het  tegenwoordige  geslacht  heeft 
de  muren  van  het  paleis  gekend,  overeind  staande  aan  de 
markt;  en  nog  altijd  toont  men  de  zwartgeblakerde  plekken 
aan  den  toren,  die  daarboven  oprijst,  naakt  en  doodsch. 
Niet  moede  worden  de  bewoners  van  het  stadje  de  legende 
te  herhalen,  die  nog  bij  overlevering  onder  hen  voortleeft; 
zij  wijzen  op  de  „belle  torri",  waarop  zij  trotsch  zijn,  en 
die,  alle  bij  elkander  gelegen  binnen  de  oude  omwalling, 
's  avonds  het  pleintje  duister  maken  en  somber.  Elf  zijn 
er  nog  over;  vele  zijn  niet  zeer  lang  geleden  afgebroken; 
de  overlevering  verhaalt,  dat  er  vroeger  72  geweest  zijn. 
Weest  trotsch  op  uwe  torens,  brave  burgerij!  maar  dankt 
uwe  beschermheiligen,  dat  ge  niet  hebt  moeten  leven  in 
het  stadje,  dat  zich  kon  beroemen  op  72  zulke  citadellen 
binnen  zijne  eigene  muren! 

Maar  de  burgers  van  San  Gimignano,  die  zich  zeiven 
bewonderen  als  de  belangwekkende  bewoners  van  het 
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„Pompei  der  middeleeuwen",  zijn  trotsch  op  alles  wat  daar 
te  vinden  is.  De  Italiaansche  gedienstigheid  stond  bij  ons 
in  slechten  reuk,  en  wij  waren  gewoon  de  hulp  der  ieder 
oogenblik  toeschietende  burgers  oneerbiediglijk  in  soldi  te 
taxeeren.  Maar  te  San  Gimignano  is  het  ons  gebeurd  — 
eenig  feit,  dat  vereeuwigd  verdient  te  worden!  -  dat  een 
vriendelijke  boekverkooper  belangeloos  aanbood,  om  ons 
den  weg  te  wijzen  naar  een  paar  merkwaardigheden,  alleen 
ter  eere  van  zijne  stad,  met  naïeve  blijdschap  over  de 
belangstelling,  die  wij  toonden  in  haar  verleden. 

Recht  over  de  twee  zwarte  torens  verheft  zich  op  het 
marktplein  het  stadhuis.  Een  vierkant  gebouw,  van  onderen 
in  groote  blokken  steen,  het  jongere  bovenstuk  in  baksteen 
opgetrokken,  gedekt  door  de  gewone  rij  kanteelen;  de 
kolommetjes  in  de  vensters  vervangen  door  gewone  ramen; 
een  eenvoudige  stoep  en  (natuurlijk!)  een  zeer  hooge  vier- 
kante toren:  Florence's  Palazzo  vecchio,  maar  verburger- 
lijkt en  bedorven.  Het  is  Zondag,  een  custode  is  dus  niet 
te  zien;  maar  de  deur  staat  open.  Wij  treden  binnen  en 
drentelen  door  de  ledige  zalen,  de  trap  op  en  weer  verder, 
totdat  wij  in  een  afgelegen  vertrek  een  oud  mannetje 
vinden  met  een  pijpje,  gebogen  over  een  vergeeld  register, 
die  blijkbaar  den  Zondag  gebruikt,  om  het  achterstallige 
werk  van  de  week  in  te  halen.  Dadelijk  is  hij  bereid  ons 
den  weg  te  wijzen,  en  hij  geleidt  ons  door  eenige  ledige 
bureaux,  waar  hij  een  venster  opent.  Wij  zien  neer  op 
het  binnenplein  van  het  Bargello:  dezelfde  pijlers  en  bogen, 
eene  opene  loggia  dragend ;  dezelfde  groote  trap,  die  een 
aardigen  put  overschaduwt;  dezelfde  wapens  zelfs,  uitge- 
houwen in  den  wand.  Maar  de  majesteit  is  verdwenen : 
het  geheele  gezicht  is  getransponeerd  in  een  anderen,  veel 
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huiselijker  toonaard.  De  pijlers  zijn  vierkant  en  onversierd; 
de  loggia  wordt  gedragen  door  ronde  houten  staken,  die 
een  open  dakstoel  ondersteunen;  de  muren  bestaan  uit 
vuilen  gekalkten  baksteen;  de  wapens  zijn  grof.  Toch  met 

dat  al  is  het  pleintje 
pittoresk,  op  zijne 
wijze  niet  minder 
dan  het  imposante 
Bargello. 

Onze  geleider  ge- 
neert zich  niet;  hij 
slaakt  eenige  luide 
uitroepen,  die  wel- 
dra beantwoord 
worden:  op  de  ga- 
lerij van  het  pleintje 
vertoont  zich  een 
ander  oud  mannetje, 
dat  ons  den  weg  zal 
wijzen.  Met  goed- 
hartigen  eenvoud 
toont    hij   ons  de 

groote  raadzaal  boven,  waar  een  kolossaal  fresco  op  den 
wand  prijkt,  eene  Madonna  met  heiligen,  herinnerend  aan 
het  fresco  in  Siena's  raadzaal,  maar  minder  voornaam, 
verwaarloosd  bovendien  en  niet  tot  zijn  recht  komend  in 
de  ordinaire  omgeving.  Eene  lange  tafel  met  vuile  mo- 
derne stoelen  voor  de  raadsleden,  terwijl  toch  tegen  den 
zijwand  prachtige  intarsia-banken  staan,  vervuild  helaas! 
en  gesprongen,  door  baldadige  insnijdingen  bedorven,  dof 
en  onooglijk.  Maar  de  plek  is  historisch:  in  deze  zaal 
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heeft  D  a  n  t  e  den  voet  gezet !  Te  klein  en  te  arm  is  de 
stad,  om  het  feit  te  releveeren  door  eerbiedige  vereering 
van  de  plaats,  gewijd  door  zulk  een  gast.  Maar  toch,  men 
is  er  trotsch  op,  den  altissimo  poeta  geherbergd  te  hebben; 
en  het  feit,  dat  in  deze  zaal  zijne  stem  heeft  geklonken, 
moest  herdacht  worden.  Dus  hielp  men  zich  op  goedkoope 
wijze,  door  den  gebruikelijken  marmeren  gedenksteen  in 
den  muur.  Maar,  o  ironie  van  het  lot!  men  vergiste  zich: 
niet  gedachtig  aan  het  feit,  dat  het  jaar  destijds  met  25 
Maart  begon,  plaatste  men  den  gedenksteen  een  jaar  te 
vroeg!  Spotters  merkten  het  op:  wat  zou  men  doen?  Geen 
nood!  Een  jaar  later  vormt  zich  opnieuw  eene  commissie, 
en  „con  Italiana  solennita"  doet  zij  onvervaard  naast  den 
gedenksteen  een  hveeden  metselen  in  den  geduldigen  wand: 
niet  te  plechtig  kon  het  glorierijke  feit  worden  herdacht! 
Nog  blijft  het  daarbij  niet:  eenige  jaren  geleden  heeft 
koningin  Victoria  met  twee  harer  dochters  San  Gimig- 
nano  bezocht:  een  gedenkplaat  in  den  muur  van  het  stad- 
huis houdt  in  eeuwige  herinnering  de  dankbaarheid  der 
San  Gimignaneezen  voor  de  hooge  eer  van  dit  bezoek.  En 
daarnaast  prijkt  een  vierde  gedenksteen:  ditmaal  geldt  het 
de  volksstemming  over  Italië's  eenheid,  merkwaardig  zeker, 
maar  voor  San  Gimignano  niet  belangrijker  dan  voor  honderd 
andere  steden.  ...  Ca  ne  finit  pas!  Maar  zoo  gaat  het: 
zonder  eenige  grootspraak  en  solennita  leeft  geen  Italiaan! 

Trotsch  is  men  op  al  de  eer,  die  het  kleine  plaatsje 
weervaart.  Trotsch  ook  op  de  hoofdkerk,  die  zich  verheft 
naast  het  stadhuis  op  een  hooge  steenen  trap.  Toch  maakt 
zij  daar  geen  schitterend  figuur.  Reeds  hebben  wij  kennis 
gemaakt  met  de  slechte  gewoonte  der  Italianen,  om  de 
gevels  hunner  kerken  te  plakken  los  tegen  het  gebouw 
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aan.  Ook  de  gevel  der  kerk  van  San  Gimignano  is  aldus 
denkelijk  wel  niet  „in  de  pen  gebleven";  maar  te  weidsch 
opgezet,  is  hij  toch  niet  verder  gekomen  dan  het  papier. 
De  zotte  baksteenen  muur,  bestemd  om  de  sous-veste  van 
dit  monument  te  zijn,  prijkt  dus  thans  in  volle  lengte  en 
breedte  boven  aan  de  monumentale  steenen  trap.  Maar 
de  burger  van  San  Gimignano,  van  ouds  gewend  aan  de 
dwaze  vertooning,  is  daarom  niet  minder  gelukkig  met  zijne 
kerk  dan  de  burger  van  Siena  met  zijn  marmeren  Dom.  En 
werkelijk,  het  gebouw,  van  binnen  geheel  beschilderd  met 
groote  en  importante  fresco's,  verdient  zeer  bepaald  een 
bezoek ;  elke  Nederlandsche  stad  zou  beroemd  zijn  door 
een  dergelijk  bezit.  Toch  heeft  ditmaal  de  brave  burgerij 
geen  succes :  zooals  het  fresco  in  de  raadzaal  den  be- 
zoeker tegenvalt,  die  uit  Siena  komt,  zoo  gevoelt  hij,  die 
zich  heeft  verzadigd  aan  de  fresco's  der  Florentijnsche 
kerken,  weinig  neiging  meer  om  de  minder  fraaie  schilde- 
ringen der  kerk  van  San  Gimignano  te  bestudeeren. 

Maar  gaarne  toch  vergeven  wij  de  burgerij,  glimlachend 
over  haar  patriottisme  de  clocher,  hare  ingenomenheid  met 
hare  stad.  Wat  wij  niet  vergeven  is  de  onverklaarbare 
omstandigheid,  dat  zij  met  misplaatste  bescheidenheid  zwijgt 
over  het  bekoorlijkste  plekje  van  hare  stad :  de  fonte. 
Niet  gemakkelijk  is  ze  te  vinden ;  maar  ze  beloont  de 
moeite  van  het  zoeken.  Achter  in  het  stadje,  aan  het 
einde  eener  achterstraat,  staat  de  stadspoort,  die  er  heen 
leidt :  de  Porta  alla  fonte.  Een  ruïneuse  boog  met  eene 
aan  de  stadszijde  opene  bovenverdieping:  de  kapel  van 
San  Gimignano,  wiens  beeld  prijkt  boven  de  buitenzijde 
der  poort,  waar  zijne  wondermacht  in  1342  een  aanval 
der  ballingen  heeft  afgeweerd.  Treedt  men  naar  buiten  uit 
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de  enge  straatjes,  dan  ziet  men  op  den  voorgrond  van  het 
breede  landschap  de  fonte  liggen  onder  aan  den  sterk 
hellenden  weg :  vier  verweerde  romaansche,  zes  later  aan- 
gebouwde gothieke  bogen,   te  zamen  overspannend  een 
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grooten  gewelfden  waterbak.  Verrukkelijk  plekje !  Boven 
aan  den  steilen  weg,  dien  wij  afgedaald  zijn,  staat  de  hooge 
poort,  zich  aansluitend  bij  den  stadsmuur,  die  zich  omwendt, 
verder  naar  boven.  Ver  beneden  strekt  zich  de  heerlijke 
zonnige  vlakte  uit :  blauwgroen,  bezaaid  met  doorzichtige 
olijfboschjes  en  omkranst  door  eene  zacht  getinte  bergketen. 
En  het  groote  donkere  reservoir  met  zijne  schilderachtige 
oude  bogen  welft  zich  boven  het  kristalheldere  water, 
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stroomend  uit  de  rotsen,  die,  half  verborgen  onder  struik- 
gewas, opstijgen  naar  den  grauwen  afgebrokkelden  stadsmuur. 

Ook  op  den  rustdag  zijn  hier  vrouwen,  in  bontgekleurd 
kostuum  met  witte  hoofddoeken,  bezig  haar  waschgoed  te 
spoelen :  donkerblauwe  lappen  en  witte  lakens,  die  een 
oogenblik  fel  lichten  in  de  zon,  voordat  zij  verdwijnen 
onder  het  donkere  gewelf.  Lustig  plassen  de  vrouwen  in 
het  heldere  water;  witte  geitjes  spelen  naast  haar  in  het 
gras.  Als  zij  gereed  zijn,  pakken  zij  het  waschgoed  in 
groote  platte  manden,  die  zij  balanceeren  op  het  hoofd  ; 
met  lichten  tred  slaan  zij  een  steil  voetpad  in,  den  berg 
op,  terwijl  de  geiten  ze  naspringen.  Vroolijk  keuvelend  ver- 
wijderden zich  de  groepjes,  en  nog  lang  vertoont  zich  haar 
kleurig  silhouet  vèr  boven  de  grauwe  gewelven  op  de  rotsen, 
totdat  zij  verdwijnen  in  eene  opening  van  den  stadsmuur. 

Wij  zien  ze  na,  peinzend.  Zooals  deze  vrouwen  van 
San  Gimignano  hier  bezig  zijn  met  haar  huiselijk  werk, 
zoo  zijn  ook  hare  voorgangsters  bezig  geweest,  eeuwen  lang. 
Zeven  of  achthonderd  jaar  geleden  hebben  de  vroede 
burgers  hier  hunne  fonte  gesticht,  en  dagelijks  hebben 
de  nijvere  handen  hunner  huisvrouwen  zich  daar  bezig- 
gehouden met  hetzelfde  werk.  De  Ardinghelli  en  de 
Salvucci  zijn  tot  stof  vergaan;  vergeten  zijn  hunne 
veeten  en  strijdleuzen,  vervallen  hunne  burgen  en  paleizen. 
De  vroede  magistraat,  tot  wien  D  a  n  t  e  zelf,  als  Florence's 
gezant,  het  woord  richtte,  is  vergeten.  San  Girnignano 
zelf  is  een  landstadje  in  de  bergen  geworden.  Maar  daar- 
binnen gaat  het  leven  van  het  volk  nog  altijd  zijnen  gang, 
eentonig  en  onveranderlijk,  dagelijks  herhalend  zijn  zelfden 
loop,  —  het  volk,  dat  geene  geschiedenis  heeft. 
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Vroolijk  en  gezellig,  dat  is  de  indruk,  dien  Siena  op 
den  bezoeker  maakt.  Vriendelijk  glimlachend  ligt  het 
stadje  boven  op  een  berg,  hare  drukke  hoofdstraat,  de  Via 
Cavour,  uitspannend  in  wijden  boog  over  den  bergkam,  en 
van  daar  telkens  kleine  smalle  steegjes  uitzendend,  die 
afdalen  naar  het  belommerde  groene  ravijn  aan  zijn  voet. 
Jongere  buitenwijken  met  witte  villa's  hebben  zich  genesteld 
op  de  vooruitspringende  verste  uitloopers  van  den  berg, 
en  zien  van  daar  met  rustig  welgevallen  neer  over  de 
wijde  groene  vlakte,  die  zich  beneden  uitstrekt,  gestoofd 
door  den  warmen  zonneschijn. 

Zoo  is  de  eerste  indruk.  Maar  krachtiger,  duurzamer 
bekoring  heeft  de  stad  voor  hen,  die  er  eenigen  tijd  ver- 
toeven. Bogen  kan  zij  op  een  roemrijk  verleden,  in  de 
geschiedenis  als  in  de  kunst.  En  dat  verleden  is  niet 
dood ;  Siena's  straten  getuigen  er  luide  van  bij  eiken  stap, 
dien  de  reiziger  doet :  Siena  is  klein-Florence. 

Den  hoogsten  top  van  den  berg  versiert  de  wit  mar- 
meren Dom,  die  Siena's  kroon  is.  Een  wonderbaar  heerlijk 
monument !  Helder  wit  rijzen  de  marmeren  wanden  van 
het  reusachtige  gebouw,  ingelegd  met  kleurige  steenplaten ; 
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het  rijkste  en  fijnste  beeldhouwwerk  omlijst  de  vensters; 
de  gevel  is  één  onafgebroken  vlak  van  ornamenten  en 
figuren  en  beelden  in  marmer,  wit  glanzend  in  den  helderen 
zonneschijn,   schitterend  en  rijk.  Welk  eene  ongeloofelijke 
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weelde!  Welke  schatten  heeft  deze  kleine  stad  ten  koste 
gelegd  aan  dit  ééne  gebouw !  Hoe  heeft  zij  zóóveel  geld 
durven  besteden,  om  dit  gebouw  altijd  rijker  en  schooner 
te  maken!  In  het  begin  der  13*  eeuw  onderneemt  de 
burgerij  den  bouw  van  eene  reusachtige  kathedraal,  imposant 
van  verhoudingen,  zeldzaam  rijk  van  versiering.  Eene  eeuw 
lang  bouwt  zij  voort  aan  dit  meesterwerk,  waaraan  haar 
hart  hangt  en  waarvoor  hare  beurs  zich  steeds  willig  opent. 
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Bouwmeesters  als  de  beroemde  Giovanni  Pisano 
worden  aangenomen;  zij  sterven  en  worden  vervangen 
door  nieuwe;  altijd  door  gaat  het  werk.  In  het  begin  der 
i4e  eeuw  is  het 
machtige  ge- 
bouw gereed  en 
begint  men  de 
prachtige  gevels 
voor  het  gebouw 
op  te  trekken. 
Eerst  de  achter- 
gevel. Op  den 
top  van  den  berg 
was  geene  plaats 
geweest  voor  het 
zich  steeds  meer 
uitbreidende  ge- 
bouw; men  heeft 
het  koor  moeten 
uitbouwen  op  de 
helling,  en  bin- 
nen het  muur- 
werk der  fundee- 
ringen heeft  men 
toen  ruimte  gevonden  voor  eene  groote  doopkapel  onder 
het  kerkkoor,  toegankelijk  van  uit  de  benedenstad.  Doop- 
kapel en  koor  te  zamen  zullen  nu  met  een  gevel  worden 
versierd. 

Boven  de  rondbogige  deuren  van  de  drie  vakken  der 
doopkapel  verheffen  zich  de  verdiepingen  van  den  gevel. 
Eerst  een  breed  fries  met  standbeelden,  clan  drie  rijk- 
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versierde  spitsboogvensters;  alleen  het  dak  van  het  koor 
met  het  groote  ronde  venster  moet  nu  nog  bedekt  worden. 
Voortreffelijk  is  de  gevel:  rijk  zonder  overlading,  goed 
verdeeld,  fraai  van  verhoudingen,  logisch  harmonieerend 
met  de  indeeling  van  het  gebouw,  dat  hij  aankondigt  en 
versiert.  Siena  was  verrukt,  terecht  verrukt  over  het 
nieuwe  bouwwerk,  in  geestdrift  ontvlamd  voor  den  nieuwen 
bouwstijl.  Want  de  tijdgeest  had  zijn  invloed  doen  gelden; 
een  nieuwe,  vreemde  stijl  had  zijn  stempel  gezet  op  den 
gevel:  hij  was  gothiek.  Maar  de  middeleeuwsche  Italianen 
met  hun  fijnen,  ontwikkelden  kunstzin  bespeurden  onmid- 
dellijk, dat  het  nieuwe  werk  niet  in  harmonie  was  met 
het  oude,  waartegen  het  slordig  wras  aangeplakt.  En  harts- 
tochtelijk, geneigd  tot  overdrijving,  zooals  de  Italianen 
zijn,  huldigden  zij  den  nieuwen  stijl  als  den  eenig  waren; 
het  oude  had  afgedaan,  afgedaan  voor  goed.  Geene  moeite, 
geene  kosten  schenen  te  groot,  om  het  nieuwe  ideaal  te 
verwezenlijken,  —  allerminst  voor  Siena,  dat  nauwelijks 
eene  halve  eeuw  geleden  het  groote  Florence  zelf  bij 
Montaperto  had  verslagen.  Geen  oogenblik  aarzelt  men: 
als  de  pas  voltooide  kathedraal  niet  meer  beantwoordt  aan 
de  eischen  van  den  schoonheidszin  der  burgerij,  dan  moet 
zij  vallen,  al  heeft  het  eene  eeuw  gekost  haar  te  stichten. 
Onmiddellijk  wordt  de  hand  geslagen  aan  een  nieuwen 
bouw:  de  oude  kathedraal  zal  slechts  het  transept  worden 
van  de  nieuwe,  nog  veel  grootschere  kerk,  waarvan  men 
aanstonds  ten  zuiden  van  den  ouden  Dom  het  reusachtige 
schip  begint  te  bouwen:  een  monument  in  den  nieuwen 
bouwstijl,  rijker  versierd  nog  dan  de  oude  Dom. 

Welk  een  volk !  Welk  een  hartstocht  voor  het  schoone  ! 
Welk  eene  offervaardigheid  voor  het  ideaal!  Welk  een 
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kracht  en  een  moed  in  de  burgerij  eener  kleine  stad,  die 
zóó  groote  werken  aandurft  en  bereid  is  zich  daarvoor  de 
grootste  opofferingen  te  getroosten  !  Verbazing  wekt  het, 
maar  bovenal  —  eerbied  Nog  eene  halve  eeuw  lang  gaat 
het  reuzenwerk  voort;  de  zuilen  rijzen,  heerlijk  omlijste 
vensters  worden  aangebracht  in  de  hooge  muren,  eerlang 
overhuiven  gewelven  de  machtige  ruimte.  Dan  komt  er 
tegenspoed.  Niet  alle  bouwmeesters  waren  bekwaam  ge- 
weest voor  hunne  grootsche  taak:  de  fundeeringen  bleken 
niet  solide  of  de  verhoudingen  niet  juist  berekend ;  hoe 
het  zij,  er  vertoonden  zich  verzakkingen.  Een  consult  is 
noodig  om  het  kranke  gebouw  te  redden.  De  ontboden 
deskundigen  halen  de  schouders  op,  raden  tot  afbraak 
der  gewelven;  sommigen  spreken  er  van,  de  onderneming 
van  meet  af  aan  opnieuw  te  beginnen;  eene  geheele  eeuw 
schijnt  nog  noodig  voor  de  voltooiing  der  plannen.  Toen 
eindelijk  ontzinkt  der  burgerij,  geteisterd  door  den  Zwarten 
dood,  die  een  vierde  deel  der  bevolking  had  weggemaaid, 
de  moed  Het  plan  van  den  nieuwen  Dom  wordt  opgegeven; 
verlaten  en  troosteloos  blijven  de  muren  en  pijlers  van 
het  heerlijke  gebouw  staan  naast  Siena's  Dom.  Maar  niet 
radeloos  is  de  burgerij.  Alle  kracht  wordt  besteed  om 
den  ouden  Dom  te  voltooien ;  de  wereldberoemde  wit- 
marmeren westgevel  verrijst  in  zijn  wonderbaren  rijkdom, 
getooid  met  ornamenten  en  beelden  zonder  tal,  overrijk, 
oogverblindend,  verbijsterend. 

Dit  is  de  geschiedenis  van  den  Dom  van  Siena.  Belang- 
rijk, niet  waar?  Niet  alleen  omdat  alles,  wat  zulk  een  gebouw 
betreft,  ons  interesseert ;  maar  ook  als  bijdrage  tot  de 
middeleeuwsche  geschiedenis  der  onvolprezen  Italiaansche 
steden.  Toch   is  dit  niet  alles :  ook  nog  in  een  ander 
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opzicht  schijnt  het  geval  mij  belangwekkend.  Behaagt  u 
de  veel  bewonderde  gevel  van  Siena's  Dom  ?  Niet  blind 
zijt  gij  stellig  voor  de  heerlijke  details,  voor  het  fraaie 
beeldhouwwerk ;  maar  behaagt  u  het  geheel,  het  plan  der 
facade?  Drie  deuren,  allen  even  breed.  Daarboven  een 
fries  met  beelden,  doorbroken  door  een  groot  roosvenster, 
dat  gevat  is  in  eene  hinderlijke  vierkante  lijst,  breeder  dan 
de  deur  daaronder.  Eindelijk  een  driehoekig  gevelvlak, 
geflankeerd  door  twee  lagere  driehoeken ;  alle  hoog  uit- 
stekend boven  het  platte  dak  der  kerk,  dat  ze  bestemd 
zijn  aan  te  duiden.  En  als  bekroning  vier  zware  pinakels, 
waarvan  twee  althans  niet  rijzig  zijn,  maar  stomp. 

Vergelijk  dit  plan  eens  met  dat  eener  gothieke  kathedraal 
uit  het  noorden ;  het  verschil  springt  in  het  oog.  De 
deuren  passen  niet  voor  eene  kerk  met  breed  schip  en  smalle 
zijbeuken,  het  bovendeel  van  den  gevel  niet  bij  het  beneden- 
deel. Geen  eenheid  is  er,  geene  omhoogstrevende  lijnen,  geen 
rust  in  het  gewarrel  der  ornamenten.  De  gevel  is  voor  de 
kerk  gebouwd,  niet  om  haar  op  passende  wijze  af  te  sluiten, 
maar  om  eene  mooie  facade  te  maken.  Even  goed,  veel 
beter  zou  deze  gevel  kunnen  staan  voor  eene  andere  kerk,  — 
even  goed,  veel  beter  zou  deze  bekroning  geplaatst  kunnen 
worden  op  een  ander  onderstuk. 

Welnu  dan,  indien  dit  zoo  is,  bewonder  ik  de  offer- 
vaardige geestdrift  van  de  14e  eeuwsche  burgerij  van  Siena 
voor  de  gothiek ;  maar  ik  begrijp  die  niet.  Want  mij  komt 
het  voor,  dat  deze  artistieke  burgerij  in  den  bouwstijl,  dien 
zij  met  gejuich  inhaalde,  alleen  waardeerde  den  rijkdom 
der  ornamenten,  niet  de  logische,  harmonische  ontwikkeling 
van  lijnen  en  vormen,  die  hem  toch  onderscheidt.  Ik 
veroordeel  niet,  ik  constateer;  de  fout  der  burgerij  van 
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Siena  is  die  van  al  hare  tijdgenooten.  Bijna  nergens  in 
Italië  is  de  gothiek,  van  buiten  ingevoerd,  van  harte  aan- 
vaard ;  hare  rijkste  scheppingen  in  dit  land  blijven  eene 
verzameling  van  schoone  details.  Veel  nauwer  dan  elders 
sluit  de  in  Italië  zelve  geboren  renaissance  zich  aan  bij  de 
oude  inheemsche  bouwwerken.  Geen  wonder  dus,  dat  de 
renaissance  hier  spoedig  en  zonder  verzet  werd  aanvaard; 
want  die  aanvaarding  beteekende  geene  omwenteling,  maar 
slechts  ontwikkeling  en  verfijning. 

Maar  nog  altijd  staan  wij  voor  den  gevel  van  Siena's 
Dom :  laat  ons  binnentreden !  Verrassend  is  de  indruk. 
De  geheele  wit  marmeren  hal  is  gestreept  met  horizontale 
zwart  marmeren  banden ;  naarmate  de  bouw  vorderde,  zijn 
zelfs  de  zwarte  strepen,  die  men  bewonderde,  dichter  bijeen, 
drukker  aangebracht.  Een  onrustig  gewarrel  van  zwarte 
en  witte  strepen,  storend  in  eene  kerk,  hinderlijk  bovenal 
bij  de  zuilen,  die  den  indruk  behooren  te  geven  van 
hoogte  en  soliditeit.  Gelukkig  tempert  het  halfduister  in 
de  kerk  den  pijnlijken  indruk :  men  gewent  er  aan.  En 
dan  komt  men  geheel  onder  den  machtigen  invloed  der 
heerlijke  verhoudingen.  Voornaam  en  slank  rijzen  de  zuilen- 
rijen omhoog  achter  elkander;  daarachter  verheft  zich  het 
plechtige  koor,  stil  liggend  in  gedempt  licht.  En  boven 
het  breede  transept  welft  zich  een  koepel,  gedragen  door 
vier  kolossale  beelden  van  verguld  brons  boven  in  de 
hoeken  van  het  vierkant,  wier  baldakijnen  vernuftig  den 
overgang  vormen  naar  het  achtkant,  dat  hoog  en  luchtig 
opstreeft  naar  het  middelpunt  van  het  gebouw. 

De  kerk  is  een  museum ;  men  verdwaalt  tusschen  de 
heerlijke  scheppingen  der  kunst.  Ik  noem  het  beroemde 
plaveisel  en  de  fresco's  der  libreria.  Het  ontwerp  van  het 
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plaveisel  was  eene  dwaasheid ;  hoe  is  iemand  op  den  inval 
gekomen,  om  marmeren  schilderijen  aan  te  brengen  onder 
de  voeten  der  kerkgangers?  Het  resultaat,  dat  bereikt  is, 
was  met  noodzakelijkheid  te  verwachten  :  aanvankelijk  be- 


brengen.  Want  schoon  en  pakkend  zijn  de  medaillons  van 
den  vloer:  reusachtige  penteekeningen  in  strakke,  sprekende 
lijnen,  eenvoudig  en  voornaam,  gekleurd  in  vlakke  tinten 
en  zachte  tonen,  in  harmonie  met  de  kleur  der  kerk. 

Heel  anders  zijn  de  fresco's.  De  libreria  is  gevestigd 
in  eene  groote  lichte  zaal  naast  den  Dom,  omstreeks  1500 
gesticht  door  een  kardinaal  uit  het  bekende  Sieneesche  ge- 
slacht der  Piccolomini,  ter  herinnering  aan  zijn  oom,  den 


Detail  van  den  vloer  van  den  Dom. 


schadiging  en  ver- 
slijting der  kunst- 
werken, dan  vrees 
voor  vernietiging 
en  bedekking  der 
fraaie  medaillons 
met  een  houten 
vloer.  Maar  deze 
praktische  overwe- 
ging heeft  het  oude 
Siena  koud  gela- 
ten; het  was  weer 
eene  nieuwe  uitbar- 
sting van  weelde  in 
de  kunstminnende 
stad,  die  niets 
ter  wereld  ontzag, 
waar  het  gold  iets 
schoons  tot  stand  te 
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beroemden  paus  E  n  e  a  S  i  1  v  i  o.  In  gesloten  lessenaars 
langs  de  wanden  worden  daar  de  prachtig  versierde  oude 
koorboeken  der  kerk  bewaard;  daarboven  zijn  de  wanden 
geheel  beschilderd  met  groote  fresco's,  in  levensgroote 
figuren  tafereelen  voorstellend  uit  Enea  Silvio's  leven. 
Tafereelen,  schitterend  in  frissche,  heldere  kleuren;  want 
alleen  onder  alle  Italiaansche  fresco's  der  renaissance, 
hebben  deze  schilderingen  hare  oude  schitterende  kleuren- 
pracht behouden.  Volkomen  nieuw  schijnen  ze,  eerst  gisteren 
aangebracht.  Zóó  dus  hebben  al  de  oude  fresco's  er  een- 
maal uitgezien,  die  wij  bewonderen  in  Italië's  kerken!  Leer- 
zaam! Hoe  is  de  indruk,  dien  deze  volmaakt  geconserveerde 
meesterstukken  op  u  maken?  Prachtig,  fraai  van  teekening, 
heerlijk  van  kleur!  maar....  Welnu,  beken  het  maar,  niet 
zóó  mooi  vindt  gij  ze  als  de  oude  verkleurde  fresco's  van 
Ghirlandajo,  van  Gozzoli  en  anderen,  die  ge  bewon- 
derdet  te  Florence  en  te  Pisa.  Iets  kouds  hebben  ze,  iets 
bonts  en  hards,  iets  opgesierd-fels;  al  te  mooi  schijnen  ze 
u!  Als  gij  dit  met  mij  zoo  vindt,  waarde  lezer!  betreur 
dan  met  mij  uwen  wansmaak.  Want  in  deze  felle  tinten,  in 
deze  bonte  kleuren  hebben  de  meesters,  die  deze  werken 
ontwierpen  en  die  gij  zoo  hoog  stelt,  ze  gezien  in  hunne 
verbeelding,  ze  getooverd  op  den  wand.  Deze  tinten  dus 
zijn  het,  die  passen  bij  het  karakter  dezer  schilderingen. 
En  zoo  wij  ze  fraaier  vinden  in  hare  ontaarding  en  haar 
verval,  dan  moet  dus  de  fout  noodzakelijk  liggen  in  ons, 
in  onzen  niet  volkomen  gezonden  smaak. 

Nog  vrij  wat  meer  zou  ik  u  kunnen  vertellen  van  Siena's 
Dom,  —  van  de  doopkerk  met  hare  zes  statige  gewelven 
en  haar  prachtige  doopvont  van  verguld  brons,  en  van 
de    schilderachtige    hooge    trap   daarnaast,    die  geleidt 
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naar  de  rijke  deur  van  den  onvoltooiden  nieuwen  Dom. 
Maar  het  wordt  tijd  om  verder  te  gaan;  want  wij  zagen 
nog  slechts  één  deel,  het  kleinste  deel  van  het  schoone 
Siena.  Als  ge  alleen  de  Piazza  del  Duomo  hadt  gezien 
met  de  onvermijdelijke  wegwijzers  en  bedelaars  en  met  slechts 
een  paar  voorbijgangers,  —  als  ge  alleen  de  kathedraal  hadt 
bewonderd  met  de  twee  of  drie  aandachtigen  bij  de  mis, 
dan  zoudt  ge  denkelijk  den  indruk  medenemen,  dat  Siena 
een  doodsch,  een  dood  stadje  is.  En  die  indruk  zou 
onjuist  zijn,  want  Siena  is  niet  dood.  Zoo  hier  eene 
plechtige  stilte  heerscht,  er  is  daarvoor  reden.  Want  wij 
staan  op  geestelijk  terrein:  tegenover  den  Dom  ligt  het 
aartsbisschoppelijk  paleis  en  het  hospitaal.  De  Dom-immu- 
niteit  was  van  ouds  geheel  afgescheiden  van  de  stad,  en 
nergens  is  het  karakter  dezer  oude  omheinde  plaats,  waar 
eene  bevolking  huisde,  die  met  het  leven  der  burgerij  daar- 
buiten niets  gemeen  had,  zóó  duidelijk  bewaard  als  te 
Siena.  Op  de  Domplaats  is  alles  rustig,  stil,  doodsch; 
maar  eene  wandeling  van  enkele  minuten  verplaatst  u  naar 
het  Campo,  waar  het  leven  van  Siena's  burgerij  van 
ouds  zijn  middelpunt  had.  En  zonder  eenige  toelichting 
gevoelt  ge  nog  thans  het  verschillende  karakter  der  beide 
pleinen. 

Het  Campo  —  tegenwoordig  zeer  oneigenaardig,  volgens 
de  heerschende  mode,  verdoopt  tot  Piazza  Vittorio  Emanuele 
—  is  niet  alleen  het  vroolijkste  plein,  dat  zich  denken  laat, 
maar  ook  het  schilderachtigste.  Stel  u  voor  een  Romeinsch 
circus  met  rijen  steenen  banken,  kringvormig  oploopend 
ter  weerszijden  van  het  hoog  gelegen  tooneel.  Denk  u 
de  banken  vervangen  door  hooge  huizen,  het  tooneel  door 
een  gothiek  stadhuis,  en  ge  ziet  voor  u  het  schouwspel,  dat 
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Siena's  Campo  u  biedt,  als  ge  u  plaatst  in  het  lage  centrum 
van  het  naar  alle  zijden  oploopende  ovale  plein. 

Maar  dit  is  slechts  het  kader  der  verrukkelijke  schil- 
derij. De  kern  is  het  heerlijke  Palazzo  publico.  Een  lang- 


Het  Campo  te  Siena. 


gestrekte  gevel  van  baksteen;  drie  verdiepingen  met  spits- 
boogvensters, door  zuiltjes  verdeeld;  in  het  midden  eene 
smallere  vierde  verdieping,  alles  bekroond  door  kanteelen. 
Links  op  den  hoek  van  het  gebouw  eene  kleine  rijkversierde 
marmeren  loggia,  vooruitspringend  op  het  plein  :  de  votief- 
kapel  voor  den  Zwarten  dood  van  1350.  En  boven  alles  uit 
de  naald  van  den  campanile,  lichter,  fijner  dan  zijn  evenbeeld 
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te  Florence,  die  glorieus  opstijgt,  hoog  heffend  boven  het 
gebouw  zijne  opene  vierkante  loggia.  Dit  is  het  hoofd- 
sieraad van  het  Campo;  maar  er  is  nog  meer.  Over  het 
stadhuis  biedt  Fontegaja,  pronkend  met  wit  marmeren 
beeldhouwwerk,  haar  kristalhelder  water;  daarachter  rijst, 
als  tegenhanger  van  het  stadhuis,  het  Palazzo  Sansedoni. 
Rondom  in  den  cirkel  der  huizen,  langs  het  hooge  voetpad, 
dat  het  plein  omringt,  beschutten  zich  aardige  bloemen- 
en vruchtenwinkeltjes  door  groene  en  roode  zeilen  tegen 
de  stralen  der  zon,  die  onafgebroken  het  plein  overstroomt, 
reliëf  gevend  aan  het  glinsterende  marmer  van  Fontegaja. 
En  overal  voor  de  huizen  ziet  men  troepjes  menschen  staan, 
pratend  en  lachend ;  het  pittoreske  plein  is  ééne  uitbarsting 
van  vroolijke  lijnen  en  vroolijke  kleur.  Gezellig  en  huiselijk 
als  de  binnenplaats  van  een  paleis,  liefelijker  en  bevalliger 
zelfs  dan  San  Marco's  plein  te  Venetië,  schijnt  het  Campo 
uit  te  noodigen  tot  het  inrichten  van  rijen  café's,  die 
ongegeneerd  hunne  tafeltjes  en  stoelen  voor  de  opene 
deuren  plaatsen  op  de  straat,  en  die  op  zomeravonden 
honderden  bezoekers  lang  bijeenhouden  onder  de  opwek- 
kende tonen  van  een  orkest,  dat  het  ruime  gezellige  plein 
vult  met  zijn  vroolijk  geschal :  eene  oase  van  lucht  en  licht 
en  klank  midden  in  de  benauwde  smalle  straten  van  Siena. 
Maar  dit  is  zoo  niet:  het  Campo  is  gezellig,  niet  druk. 
Dat  is  het  alleen  bij  de  jaarlijksche  wedrennen  in  Augustus. 
Dan,  als  de  paarden  rennen  en  heel  Siena,  feestelijk 
getooid,  daar  samenkomt  om  van  het  schouwspel  te  genieten, 
dan  eerst  moet  het  unieke  ovale  plein  zich  vertoonen  in 
zijn  vollen  luister:  half  theater,  half  feestterrein,  eigen- 
aardig en  vroolijk,  maar  boven  alles  zeldzaam  pittoresk, 
ongeloofelijk  schoon. 
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Toch  houdt  het  Campo  zijn  schoonste  juweel  ver- 
borgen voor  het  oog  van  den  voorbijganger.  Machtig  en 
sterk  verheft  zich  het  Palazzo  publico;  schoon  zijn  de  ver- 
houdingen van  zijn  gevel,  schilderachtig  rijzen  de  grauwe 


Sala  del  Gran  consiglio  te  Siena. 


muren  met  de  uitgebouwde  kapel.  Maar  toch,  geen  voor- 
bijganger kan  vermoeden,  dat  het  inwendige  van  het  paleis, 
een  wonder  van  heerlijke  decoratie,  het  uitwendige  verre 
overtreft.  Daar  rijt  zich  zaal  aan  zaal,  met  rijke  ingelegde 
wandbetimmeringen,  schilderijen,  gesneden  meubels.  Het 
glanspunt  is  de  Sala  del  gran  consiglio.  Een  groot,  zéér 
groot  vertrek,  overspannen  met  donkere  eiken  balken ;  aan 
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de  eene  zijde  vensters;  rondom  overal  schittering  van  kleu- 
rige fresco's.  Aan  het  boveneinde  der  zaal  eene  breede 
estrade,  waarop  de  negen  leden  van  den  magistraat  zetelden 
onder  Simone  Martini's  verrukkelijk  fresco,  dat  den 


Raadskapel  te  Siena. 

geheelen  achterwand  der  zaal  vult.  Daar  troont,  onder  een 
reusachtig  baldakijn,  de  Madonna.  Om  haar  staan  heilige 
mannen  geschaard  in  aangenaam  symmetrische  groep ;  voor 
haar  knielen  engelen,  de  handen  huldigend  opgeheven  tot 
de  Hemelkoningin  met  haren  Zoon.  En  alles  glanst  in  de 
rijke  zachte  kleuren  der  Sieneesche  meesters,  teerder  en 
stiller,  rustiger  en  koeler  dan  de  krachtige  en  hartstochte- 
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lijke  produkten  der  Florentijnsche  school.  Naast  de  estrade, 
tegenover  de  vensters,  rijzen  in  den  langen  wand,  geheel 
beschilderd  met  tooneelen  uit  Siena's  krijgsgeschiedenis, 
drie  statige  open  bogen,  licht  gevend  in  de  raadskapel, 
waar  het  verbaasde  oog  achter  een  gesmeed  hek,  — 
wonderbaar  weefsel  van  dunne  ijzeren  draden,  doorvlochten 
met  goud  en  versierd  met  vergulde  dieren  en  bloemen  en 
versierselen,  —  een  altaar  aanschouwt,  stil  staande  in  sche- 
mering onder  een  laag  en  zwaar  gewelf,  alles  kleurig  door 
de  fresco's,  die  elk  plekje  van  wanden  en  gewelven  bedekken 
en  releveeren.  De  zaal  van  Siena's  Grooten  Raad,  geheel 
af,  versierd  met  kunstvolle  weelde,  met  smaakvollen  rijkdom, 
met  bevalligen  zwier,  zonder  schittering  en  zonder  overdaad, 
is  het  schoonste  monument,  dat  eene  burgerij  voor  zich 
zelve  heeft  gesticht;  geene  middeleeuwsche  zaal  ter  wereld 
is  rijker  en  smaakvoller  versierd  dan  deze  kleurige  wonderhal. 

Druk  en  vroolijk  zijn  de  straten  van  Siena.  Geene 
café's  vonden  wij  op  het  Campo,  dat  toch  tot  het  bouwen 
daarvan  scheen  uit  te  noodigen ;  geene  café's  vindt  men  in 
de  heele  stad  :  het  eenige  exemplaar  is  een  ongezellig-deftig, 
kil-burgerlijk  lokaal  in  de  Via  Cavour.  Geen  wonder,  want 
de  inwoners  van  Siena  leven  buiten ;  hoe  benauwd  het  ook 
is  in  de  smalle,  door  hooge  huizen  begrensde  straten,  vol 
is  het  er  altijd.  Vrouwen  uit  het  volk  in  hare  kleurige 
kostumen  slenteren  er,  levendig  pratend ;  boeren  uit  den 
omtrek  verdringen  er  zich ;  Franciscaner  monniken  vertoonen 
er  hunne  bruine  pijen  en  hunne  brutale  roode  tronies.  Nu 
en  dan  maakt  de  menigte  met  moeite  plaats  voor  hoog- 
beladen  hooiwagens,  getrokken  door  twee  typische  groote 
ossen,  die,  half  schuilgaande  in  hunne  welriekende  vracht, 
aan  beide  zijden  der  nauwe  straat  soms  nauwelijks  plaats 
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overlaten  om  te  passeeren  langs  de  machtige  breede  horens, 
die  zij  meer  tot  sieraad  dan  tot  verdediging  schijnen  te 
dragen  op  hunne  goedige,  geduldige  koppen. 

Schilderachtig  ook 
zijn  de  straten.  In  de 
oudheid  waren  de  ste- 
den doodsch  en  een- 
tonig, en  ook  in  de 
middeleeuwen  moet 
eene  wandeling  door 
de  nauwe  stegen 
slechts  een  betrekke- 
lijk genoegen  hebben 
opgeleverd.  Veel  meer 
dan  thans  concen- 
treerde de  weelde  zich 
toen  binnen  de  huizen, 
en  de  rijkdom  der  bur- 
gers toonde  zich  in 
den  regel  meer  in  de 
grootere  zorg,  die 
enkelen  hunner  be- 
steedden aan  hunne  veiligheid,  dan  in  de  weldoordachte 
pogingen,  die  zij  waagden  om  de  oogen  der  voorbijgangers 
te  verblinden  door  de  smaakvolle  pracht  hunner  gevels. 
Maar  te  Siena,  waar  de  kunstzin  de  heele  burgerij  in  het 
bloed  zat,  wist  men  ook  bij  het  bouwen  der  vestingen,  die 
de  patriciërs  stichtten  als  duurzame  verblijven  hunner  fami- 
lies, de  dreigende  gevels  te  maken  tot  een  lust  der  oogen. 

Siena's  geslachten,  die  er  eene  eer  in  gesteld  hadden 
om  hunne  twee  hoofdgebouwen  —  geestelijke  en  wereld- 


Sieneesche  os. 
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lijke  hoofden  hunner  stad  —  te  versieren  met  kwistige 
overdaad,  hebben  ook  hunne  paleizen  willen  adelen  tot 
monumenten  van  kunst.  Ontluisterd  zijn  ze  nu :  ze  bergen 
eene  openbare  verzameling,  of  er  huist  een  bank  in  of  een 
postkantoor.  Maar  toch,  ze  zijn  er  nog.  Wanneer  ge  de 
lange  Via  Cavour  en  haar  verlengde,  de  Via  di  citta,  door- 
wandelt, ziet  ge  de  merkwaardige  gothische  paleizen  telkens, 
nog  bijna  ongeschonden,  voor  u:  palazzo  Tolomei,  palazzo 
Salimbeni,  palazzo  Spanocchi,  palazzo  Buonsignori,  of  hoe 
ze  allen  heeten  mogen.  Sterke  en  zware  bouwwerken,  uit 
groote  ruwe  blokken  steen  opgetrokken,  eene  enkele  maal 
van  baksteen  met  fijn  geprofileerde  vensters  van  terra  cotta. 
En  als  ge  u  verliest  in  het  warnet  van  stille,  nauwe  straat- 
jes en  stegen,  die  achter  de  hoofdstraten  liggen,  dan  stuit 
ge  telkens  weer  op  andere  dergelijke  kasteelen  van  den 
stedelijken  adel.  Want  Siena  is  de  stad  der  paleizen.  Men 
zou  ze  bijeengeplaatst  willen  zien,  ze  vergelijken  op  de  bladen 
van  een  bouwkundig  album  ;  want  al  zijn  ze  meest  allen 
kinderen  van  denzelfden  tijd  en  van  denzelfden  geest,  geen 
twee  onder  hen  zijn  aan  elkander  gelijk.  En  te  zamen 
getuigen  zij  van  Siena's  ouden  kunstzin  en  ouden  roem, 
vroeger  ondergegaan  dan  de  zon  van  Florence,  die  paleizen 
bescheen  van  een  geheel  anderen,  jongeren  stijl.  Toch, 
ook  deze  ontbreken  te  Siena  niet  geheel:  il  palazzo  del 
Magnifico  en  Palazzo  Piccolomini  zijn  daar  om  te  bewijzen, 
dat  met  de  vrijheid  van  Siena  noch  haar  kunstvermogen 
was  te  loor  gegaan,  noch  de  middelen  ontbraken  om  de  ont- 
werpen harer  scheppende  geesten  te  verwezenlijken.  Echte 
kinderen  der  vriendelijke  renaissance,  getuigen  ook  deze 
vorstelijke  gebouwen  van  den  onverflauwden  hartstocht 
voor  het  schoone,  die  Siena's  voorgangers  bleef  bezielen. 
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II  palazzo  del  Magnifico,  de  stichting  van  Siena's  tyran 
Pandolfo  Petrucci,  thans  eene  kazerne  voor  behoeftige 
gezinnen  die  zich  genesteld  hebben  op  zijne  havelooze 
binnenplaats,  bewaart  nog  in  zijn  ontredderden  gevel  eene 

rij  heerlijk  gesmeedde 
bronzen  banierdragers, 
verrukkelijke  monumen- 
tjes van  de  kleinkunst 
dier  dagen,  die  zelfs 
kleine  details  wilde  sieren 
met  kwistigen  rijkdom  en 
smaakvolle  zorg.  En  de 
twee  loggia's,  waarop 
Siena  roem  draagt,  rijk 
met  beeldwerk  versierd, 
luchtig  en  elegant,  be- 
hoeven de  vergelijking 
met  Florence's  twee  be- 
roemde loggia's  niet  te 
schuwen.    De  heerlijke 

Bronzen  banierdrager  in  het  Palazzo  Loggia,    dei    NobÜi,  met 

del  Masnifico-  hare    pijlerbundels  en 

fraaie  kapiteelen,  diende  vroeger  tot  koopmansbeurs;  de 
koele  schaduwen  der  rankere  Loggia  del  Papa,  gedragen 
door  ronde  zuiltjes,  lokten  het  doorluchtig  geslacht  der 
Piccolomini,  als  de  grijze  en  vroede  hoofden  der  familie 
de  staatszaken  bespraken,  terwijl  de  jonkvrouw  droomde 
van  den  geliefde,  dien  zij  zou  aanschouwen  bij  de  wed- 
rennen op  het  Campo,  en  de  kinderen  speelden  in  beval- 
lige groep. 

Vroolijk,   onderhoudend,   aantrekkelijk  is  Siena.  Maar 
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onder  alle  herinneringen  van  een  grootsch  en  lustig  verleden 
wordt  éene  plaats  geheiligd  door  de  gansch  verschillende 
indrukken,  die  zij  bij  den  bezoeker  moet  wakker  roepen. 
Hoog  boven  het  steenachtige  ravijn,  wTaarin  Fontebranda, 
de  oude,  reeds  door  Dan  te  bewonderde  fontein  met  hare 
bronzen  leeuwenkoppen  verscholen  ligt  tusschen  groene 
struiken,  verheffen  zich  op  den  steilen  rotswand,  naakt  en 
ruw,  tusschen  donkergroene  boomen  de  roodsteenen  muren 
van  San  Domenico's  heiligdom.  Daar  leefde  in  het  midden 
der  i4e  eeuw  Catarina,  de  dochter  van  den  lakenverwer 
Benincasa,  die  woonde  in  eene  burgerlijke  straat,  niet  ver 
van  Fontebranda.  Het  jonge  meisje  had  reeds  een  leven 
van  harde  ervaringen  achter  zich,  eer  zij  vluchtte  achter 
de  veilige  kloostermuren  van  San  Domenico.  Het  was  de 
oude,  bekende  geschiedenis  geweest.  Een  kind,  bezield  door 
de  zucht  tot  boete  en  zelfkastijding,  door  den  hartstocht 
van  ootmoed  en  zelfvernedering,  die  zoovele  aanstaande 
heiligen  der  katholieke  kerk  onderscheidde.  En  ouders, 
brave  burgermenschen  op  wie  niets  te  zeggen  was,  maar 
die  niets  hoegenaamd  begrepen  van  hun  merkwaardig  kind 
met  alle  grilligheden  en  alle  buitensporigheden  van  het 
genie,  —  die  het  dwarsboomden  zooveel  zij  konden.  Con- 
flicten, tranen,  verzet,  volharding  in  de  excentriciteiten,  die 
het  meisje  haren  plicht  achtte  en  waarin  zij  hare  zaligheid 
vond.  En  ten  slotte  de  vlucht,  die  het  begin  was  van  een 
nieuw  leven,  —  het  leven,  dat  de  jonge  Catarina  Be- 
nincasa binnen  enkele  jaren  maakte  tot  de  hoogvereerde 
middelares  tusschen  pausen  en  koningen,  en  dat  haar  na 
een  vroegen  dood  heeft  doen  eerbiedigen  en  aanbidden 
eeuwenlang  als  de  gelukzalige  Catarina  van  Siena,  den 
roem  der  Dominikaner-orde. 
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Nog  altijd  houdt  Siena  daarom  het  huis  van  vader 
Benincasa  in  eere,  waar  Catarina  de  moeielijke  jaren 
harer  jeugd  heeft  doorleefd;  eene  voorname  broederschap 
heeft  zich  ten  plicht  gesteld  het  huis  in  stand  te  houden, 
waarin  men  nog  altijd  de  oude  keuken  aanwijst,  den  winkel, 
de  slaapkamer  der  heilige  en  tal  van  persoonlijke  herin- 
neringen aan  haar  verblijf.  Aantrekkelijk  schouwspel  ! 
Aandoenlijk  voor  hare  vereerders,  die  hier  de  beproevingen 
harer  jeugd  mede  kunnen  doorleven  in  de  oude  omgeving. 
En  belangrijk  ook  voor  nuchterder  reizigers,  wie  de  heilige 
jonkvrouw  zelve  koel  laat,  maar  die  hopen  het  volksleven 
der  14e  eeuw  in  actie  te  zien  in  een  volkomen  intact 
burgerhuis  uit  dien  tijd,  door  toevallige  omstandigheden 
bewaard  midden  in  het  moderne  gewemel  der  20e  eeuw. 

Welk  eene  ontgoocheling!  Ergens  boven  in  huis  is  eene 
aardige  opene  ruimte,  door  een  zuilengalerij tje  omgeven, 
half  binnenplaats,  half  loggia ;  maar  onmiddellijk  ziet  men, 
dat  dit  renaissancepleintje  veel  jonger  is  dan  de  tijd  der 
heilige.  Er  ligt  ook  een  vloer  van  zeldzame  oude  mozaiek- 
tegeltjes;  hij  is  fraai,  maar  in  de  keuken  van  den  verwer 
Benincasa  maakt  hij  een  zotten  indruk.  De  keuken  is  — 
eene  kapel,  de  slaapkamer  —  eene  kapel,  de  winkel  — 
eene  bidplaats  der  broederschap !  En  overal  rumoerige 
17e  eeuwsche  schilderijen  met  zware  lambriseeringen  en 
Louis  XlV-ornamenten.  Veel  kleur,  veel  familiewapens, 
veel  goud!  Geen  eenvoud,  en  volkomen  gemis  aan  stemming! 
De  steenen  hoofdpeluw  der  heilige,  eene  aardige  oude 
lantaarn  en  een  reukfleschje,  eenige  stukken  van  hare 
kleeding  en  enkele  typische  meubeltjes  vallen  geheel  uit 
den  toon.  En  als  u  ten  slotte  onder  een  stolpje  eene 
verkleinde  nabootsing  getoond  wordt  van  het  hoofd  der 
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heilige,  dat  bewaard  wordt  in  San  Domenico,  —  een 
geelbleek  en  broodmager,  nietig  en  oudachtig  meisje  met 
één  enkel  overgebleven  tandje,  —  dan  neemt  de  bezoeker 
huiverend  de  vlucht.  Hoe  schoon  had  het  huisje  kunnen 
zijn  in  zijn  echten  eenvoud;  en  hoe  leelijk  is  het  in  zijne 
opgesmukte  onwaarheid ! 

Eerst  buiten  herademen  wij  weder,  als  in  het  smalle 
straatje  de  zon  en  het  vroolijke  leven  van  Siena  ons  weder 
omgeven,  het  oude  roemruchte  Siena  der  Piccolomini 
en  der  Petrucci,  van  de  Lorenzetti's,  van  Simone 
Martini  en  van  Jacopo  della  Quercia,  dat  nog 
altijd  liefelijk  is  en  bevallig,  altijd  aantrekkelijk  door  zijne 
heerlijke  kunst  en  zijne  verrukkelijke  ligging. 

Toen  wij  vertrekken  zouden,  ben  ik  's  morgens  vroeg 
opgestaan;  en  alleen  heb  ik  nog  een  bezoek  gebracht  aan 
de  Lizza,  het  vriendelijke  plantsoen  buiten  de  stad,  met 
het  oude  fort  van  Santa  Barbara,  welks  hooge  bemoste 
steenen  wallen,  met  boomen  bekroond,  zich  steil  verheffen 
uit  de  struiken  der  droge  gracht.  Het  was  nog  koel, 
maar  effen  blauw  was  de  lucht ;  de  dag  beloofde  warm 
te  zullen  zijn.  In  de  kazerne  bij  de  poort  van  het  fort 
repeteerde  eene  militaire  kapel  Beethoven's  achtste 
symphonie;  enkele  vroege  wandelaars  genoten  met  hunne 
krant  op  de  banken  van  het  plantsoen  van  den  frisschen 
morgen.  Leunend  op  de  borstwering  van  een  rondeel,  dat 
beschaduwd  wordt  door  oude  boomen,  zag  ik  uit  over 
de  heuvelachtige  groene  vlakte,  over  het  land  van  zonnige 
en  liefelijke  weelde,  dat  zich  voor  mij  uitstrekte :  gras- 
groene korenvelden  onder  doorzichtige  fïjngrijze  olijven, 
hier  en  daar  groepen  boomen,  vroolijke  villa's  en  aardige 
huisjes,  een  kerkhof  met  donkere  cy pressen,  een  geelgrijs 
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klooster  boven  op  een  heuvel,  en  vèr  af  een  nevelachtig 
blauwe  lijn  van  bergen.  Achter  mij  lag  Siena  in  het  warme 
zonlicht  tegen  zijn  berg:  vroolijke  helderwitte  en  gele 
huizen,  zich  heffend  boven  elkaar  met  donkere  plekken 
van  groene  boomen  daartusschen,  en  bekroond  door  den 
machtigen  blank-marmeren  Dom,  die  triomfantelijk  zich 
verhief  met  zijn  koepel  en  zijn  toren,  terwijl  verderop  de 
ranke  campanile  van  het  Palazzo  publico  zich  boorde  in 
het  diepe  blauw  van  den  hemel. 

Hoog  op  de  bergen  van  den  Griekschen  archipel  vindt 
men  soms  monumenten  uit  een  grijs  verleden :  zware 
steenen  banken,  gewijd,  zooals  de  opschriften  zeggen, 
Aan  de  zon  en  aan  de  aarde.  Daar,  hoog  boven  de  drukke 
wereld,  zag  het  volksgeloof  in  overoude  tijden  de  goden 
zich  neerzetten,  om  uit  te  zien  over  de  stille  aarde  aan 
hunne  voeten,  glanzend  in  zonnegoud.  En  zoo,  kalm  en 
gelukkig  als  een  god,  zat  ook  ik  daar  in  den  vroegen 
morgen,  uitziende  over  het  heerlijke  land.  Stil  was  het 
overal ;  niets  bewoog  zich ;  alles  geurde  om  mij  heen ;  de 
vogels  zongen  in  de  boomen  op  het  grasveld.  En  uit  het 
fort  klonken,  heel  vèr  en  zacht,  in  de  stille  morgenlucht 
accoorden  van  de  symphonie,  —  zuchtjes  van  klank  en 
muziek,  zooals  de  vluchtige  geuren,  die  een  bloembed 
uitzendt,  als  een  windje  daarover  strijkt,  zachtjes  en  stil. 
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Het  was  reeds  donker,  toen  wij  te  Perugia  aankwamen. 
In  de  groote,  door  zware  zuilen  gedragen  hal  van  het  sta- 
tion brandden  aan  den  wand  slechts  twee  kleine  lampjes. 
Buiten  wachtten  ons  de  electrische  tram  en  de  omnibus 
van  het  hotel,  waarin  wij  onze  dames  onderbrachten ;  zeiven 
verkozen  wij  te  voet  te  gaan,  want  het  was  koud  geweest 
in  den  trein. 

De  tram  en  de  omnibus  vertrokken  en  wij  volgden  ze 
in  de  duisternis,  flink  aanstappend  om  warm  te  worden. 
Weldra  waren  wij  alleen  op  een  donkeren,  eenzamen  weg. 
Niet  bijzonder  aangenaam,  en  niet  beter  werd  het,  toen 
het  pad  allengs  sterk  begon  te  stijgen  en  een  koude  felle 
wind  opstak.  Toch  lieten  wij  ons  niet  ontmoedigen  ;  bij 
eene  kromming  van  den  weg  ontdekten  wij  schittering  van 
licht  hoog  in  de  verte:  daarheen  dus!  Maar  de  tocht  viel 
niet  mede.  Altijd  verder  wond  zich  de  weg  in  langzame 
krommingen  naar  boven,  slechts  hier  en  daar  spaarzaam 
verlicht  door  kleine  lantaarntjes,  die  ons  achterlieten,  als 
wij  ze  weer  voorbij  waren,  duisterder  en  hopeloozer  dan 
vroeger.  Hopeloozer,  want  de  lichtstrepen  toonden  ons 
niets  dan  beelden  van  spookachtige  verlatenheid :  groote 
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onbebouwde  eenzame  vlakten,  nu  en  dan  afgebroken  door 
enkele  huizen,  allen  ruïneus  en  dakloos ;  eenmaal  werd  een 
alleenstaand  kerkje  zichtbaar;  enkele  boomen  stonden  langs 
den  weg,  geschud  door  de  windvlagen,  die  huilend  aan- 
stormden uit  de  vlakte.  Sarrend  en  geheimzinnig  verscheen 
telkens  achter  ons,  boven  ons,  vóór  ons  de  helverlichte 
tram  of  de  omnibus,  die  wij  versmaad  hadden  en  die  nu, 
voor  ons  onbereikbaar,  voortsnelden  op  den  langen  rijweg, 
alsof  ze  ons  wilden  bespotten  in  onze  kille  en  stikdonkere 
eenzaamheid. 

Meer  dan  een  half  uur  klommen  wij  zwijgend  naar  boven. 
De  tram  was  verdwenen  en  wij  begonnen  te  vreezen  dat 
wij  de  stad  niet  zouden  vinden.  Toen,  op  eens,  bij  het 
omslaan  van  een  hoek,  stonden  wij  onverwachts  op  een 
groot  stil  plein,  waarop  zich,  schitterend  in  eene  zee  van 
electrisch  licht,  een  reusachtig  wit  postkantoor  verhief  naast 
een  groot  luxueus  hotel.  Rondom  de  twee  gebouwen  bleef 
alles  duisternis  en  eenzaamheid ;  onwaarschijnlijk  scheen 
het  als  een  tooversprookje.  Maar  wij  hielden  ons  niet  op 
met  vragen  :  ook  de  omnibus  verscheen  op  hetzelfde  oogen- 
blik  op  een  anderen  hoek  van  het  plein  en  hield  tegelijk 
met  ons  stil  voor  de  poort  van  het  hotel.  Wij  waren  thuis. 

In  de  ruime  hal,  omgeven  door  groote  zuilen,  vroolijk 
gemeubeld  en  electrisch  verlicht,  brandde  gezellig  een  vul- 
kachel. Het  was  er  doodstil;  een  klok  tikte  hoorbaar  in 
een  hoek :  waren  wij  aangekomen  in  het  hotel  op  den 
Wengernalp?  Eén  eenzame  heer  zat  te  dommelen  bij  de 
kachel;  wij  maakten  uit,  dat  het  de  eigenaar  van  het  hotel 
was,  die  aan  zijne  inrichting  ex  officio  eenigen  schijn  van 
bewoondheid  trachtte  bij  te  zetten;  voor  ééne  enkele  kamer- 
deur boven  stonden  laarzen:  het  moesten  die  zijn  van  's  mans 
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gezin.  Zonderlinge  avonturen!  Op  17  Mei  dicht  bij  Rome 
om  een  kachel  te  zitten,  alleen  in  een  reusachtig  hotel  op 
een  groot  plein,  aangelegd  midden  in  eene  eenzame  woestenij 
boven  op  een  berg:  dat  zijn  zeker  ongewone  ervaringen. 
Maar  wat  deerde  het  ons?  In  de  stille  hal  was  het  huiselijk 
en  warm;  voortreffelijke  thee,  ons  spoedig  voorgezet,  deed 
ons  opleven,  en  onbekommerd  om  de  barre  woestenij  en 
den  huilenden  wind  buiten,  betrokken  wij  dankbaar  en 
tevreden  onze  uitnemend  ingerichte  slaapkamers. 

Den  volgenden  morgen  wachtte  ons  eene  verrassing. 
Het  hotel  bleek  geheel  vol:  uitsluitend  Engelsche  dames 
en  geestelijken,  die  den  vorigen  avond  den  storm  en  de 
koude  waren  ontvlucht  door  vroeg  naar  bed  te  gaan  en  die 
nu  het  hotel  druk  maakten.  En  toen  wij  de  deur  uittraden, 
bleek  ook  buiten  het  tooneel  geheel  veranderd.  Het  plein 
voor  het  hotel  gaf  een  ruim  uitzicht  in  de  vlakte,  waar 
in  de  verte  beneden  ons  het  station  zich  vertoonde.  Het 
tusschenliggende  terrein,  sterk  glooiend,  was  voor  bouw- 
terrein bestemd:  dat  was  de  verklaring  van  de  onbebouwde 
vlakten  en  de  daklooze  huizen,  die  wij  in  den  donkeren 
avond  waren  voorbijgegaan.  Maar  de  grootste  verrassing 
wachtte  ons  aan  de  andere  zijde  van  het  plein.  De  schel- 
heid van  het  electrische  licht  had  ons  niet  vergund  te  zien, 
dat  onmiddellijk  buiten  den  lichtkring,  waar  wij  een  een- 
zame woestijn  hadden  geplaatst,  de  stad  Perugia  zelve 
aanwezig  was.  Naast  ons  hotel  stonden  nog  een  tiental 
andere  groote,  nieuwe  en  witte  gebouwen;  dan  sloot  het 
stadje  zich  dadelijk  aan.  Zelfs  een  heel  vroolijk  en  gezellig 
stadje!  Eene  breede  rechte  straat  vol  aardige  kleine  win- 
keltjes, bevolkt  met  druk  pratende  wandelaars  in  Zondags- 
kostuum (want  het  was  Pinksteren),  leidde  recht  naar  het 
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centrum  der  stad;  daar  was  het  kleine  pleintje,  waarop 
zich  tegenover  elkaar  de  beide  groote  gebouwen  van  Pe 
rugia,  de  Dom  en  het  stadhuis,  verhieven ;  en  dan  begon 
aan  alle  zijden  de  karakteristieke  oude  stad  zelve. 

Het  is  moeielijk  een  denkbeeld  van  Perugia  te  geven ; 
want  zéér  eigenaardig  is  het,  volkomen  verschillend  van  de 
voorstelling,  die  wij  Hollanders  ons  vormen  van  eene  stad 
van  middelbare  grootte.  Een  plan  van  aanleg  ontbreekt 
volkomen:  kronkelend  loopen  de  straten  over  den  top  van 
den  berg,  waarop  de  stad  ligt;  ze  komen  samen  en  scheiden 
zich  weder  zooals  het  toeval  wil,  zonder  eenige  blijkbare 
reden :  onmogelijk  is  het  den  weg  te  vinden.  De  wegen, 
die  zich  van  de  hoofdstraat  naar  rechts  en  naar  links 
wenden,  hellen  zeer  sterk  af  naar  beneden.  Want  de  kam 
van  den  berg  is  niet  breed :  ieder  oogenblik  verdwijnt  een 
steeg  in  de  diepte,  en  nu  en  dan  voert  ook  een  steile  trap, 
onder  een  poort  of  een  huis  door,  naar  nog  hoogere  ge- 
deelten der  stad.  Volgt  ge  die  trappen,  dan  staat  ge  na 
een  steilen  klim  onverwachts  op  een  klein  pleintje  tusschen 
huizen,  eene  soort  van  gemeenschappelijke  binnenplaats, 
die  door  de  gezamenlijke  bewoners  geannexeerd  is;  half 
is  zij  ingenomen  door  stoepen  en  allerlei  vreemdsoortige 
uitbouwsels,  en  verder  maken  de  lieden  het  zich  gemak- 
kelijk en  verrichten  er  sans  gêne  allerlei  huiselijke  bezig- 
heden, waarvoor  het  binnenshuis  te  eng  is  of  te  warm.  De 
bezige  vrouwen  bekijken  den  onverwachten  bezoeker  met 
onverholen  belangstelling  en  uiten  hare  bevindingen  in 
vroolijke  opmerkingen,  met  radde  tong  gericht  tot  eenige 
buurjuffers  aan  de  overzijde  van  het  pleintje.  Den  bezoeker 
blijft  geene  keus:  hij  moet  terug,  den  weg  langs  dien  hij 
gekomen  is! 
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Niet  minder  eigenaardig  dan  de  straten  zijn  de  huizen. 
Eigenlijk  zijn  het  geene  huizen,  maar  halve  ruïnes:  alle 
stoffig  grijs  met  groote  vlekken  van  roode,  blauwe  en 
groene  verf.  De  hemel  weet,  hoe  die  kleuren  daar  gekomen 
zijn;  maar  stellig  getuigen  ze  niet  van  propere  zorg.  Van 
bouwpolitie  geen  spoor,  overal  de  vreemdsoortigste  uit- 
bouwsels, de  zonderlingste  afwijkingen  van  de  rooilijn. 
En  telkens  onder  de  huizen  koele  donkere  gewelven,  aan 
de  straatzijde  geheel  open,  waar  ge  een  barbier  zijn  bedrijf 
ziet  uitoefenen  aan  den  openbaren  weg,  of  waar  een  charcutier 
zijne  kwalijk  riekende  waren  ten  prooi  geeft  aan  ontelbare 
vliegen.  Nu  en  dan  verheft  zich  uit  de  vormlooze  brokken 
huizen  een  stuk  van  een  toren,  even  grijs  en  even  bouw- 
vallig als  de  rest.  En  onverwachts  wordt  soms  de  grijze 
lijn  afgebroken  door  een  heldergroenen  boom,  die  op  een 
open  terreintje  tusschen  de  huizen  heeft  weten  wortel  te 
schieten.  Toch,  grijs  blijft  de  hoofdtoon,  en  alleen  de  donker- 
blauwe hemel,  die  zich  welft  over  de  stad,  geeft  kleur  aan 
het  tafereel. 

Zoo  zijn  de  straten  van  Perugia.  Maar  den  wandelaar 
wachten  telkens  de  onverwachtste  tafereelen.  In  een  buurtje 
achter  het  stadhuis,  een  donker  warnet  van  steegjes  zonder 
licht  en  lucht,  verheffen  zich  plotseling  aan  alle  zijden 
hooge  zwarte  muren,  opgetrokken  van  groote  brokken  steen, 
sombere  overblijfselen  van  reusachtige  oude  gebouwen, 
nog  versierd  met  aardige  poortjes  en  met  romaansch  beeld- 
werk, maar  thans,  zoo  goed  het  gaat,  pasklaar  gemaakt 
en  ingericht  tot  burgerwoningen,  sombere  morsige  holen, 
levend  van  den  afval  hunner  aanzienlijke  voorgangers.  Gij 
wandelt  voort,  en  halverwege  op  een  breede  trap  rijst 
plotseling  het  kleine  koor  van  het  oude  kerkje  van  San 
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Ercolano,  donker  en  streng  zich  verheffend  op  den  uitersten 
rand  van  den  berg,  hoog  boven  de  zonnige  vlakte,  waar- 
heen de  trap  zich  spoedt.  Iets  verder  verdwaalt  gij  in 
eene  donkere  gewelfde  ruimte,  waar  uwe  voetstappen 
hol  klinken  en  die  gij  slechts  met  moeite  herkent  als  eene 
oude  opene  loggia,  door  opdringerige  en  onvriendelijke 
buren  vernederd  tot  een  kelder,  wiens  duistere  kilheid  het 
zonnige  pleintje,  waarop  de  gang  uitkomt,  doet  schitteren 
in  te  sterker  reliëf.  Elders  wordt  gij  geboeid  door  het 
vriendelijke  tempeltje  van  San  Bernardino,  wit-marmeren 
renaissance-geveltje  van  1461,  geheel  beschilderd  in  blauw 
en  goud  en  kleurige  fresco's,  dat  u  reeds  van  verre,  als 
ge  een  hooge  trap  afdaalt,  vroolijk  toelacht  op  zijn  groen 
pleintje,  omkranst  door  de  zonnige  Umbrische  bergen,  die 
ver  daarachter  oprijzen.  En  elke  trap  waarlangs  de  Perugini 
in  hunne  kleurrijke  costumes  met  geoefenden  tred,  half 
dansend  en  70-  1—  haast,  naar  beneden  wandelen,  opent  — 
onder  d. .  .ideren  boog  door,  die  een  steeg  over- 

spant om  wiakke  huizen  te  stutten,  —  van  uit  de  hoofd- 
straat een  vriendelijk  kijkje  naar  omlaag  over  de  bruinroode 
vlakke  daken  der  benedenstad  naar  de  grijsgroene  vlakte, 
waar,  onder  zonnig  blauw,  donkere  boomgroepen  en  zilveren 
olijven  elkaar  afwisselen  en  waar  felwitte  slingerende  wegen 
zich  richten  naar  de  bergen,  wier  flauwe  lijn  den  horizon 
begrenst. 

Maar  er  is  nog  iets  anders,  dat  den  bezoeker  van  Perugia 
treft  en  boeit :  hier  voor  het  eerst  bemerkt  hij,  dat  hij  Rome 
nadert,  dat  hij  den  klassieken  grond  betreedt.  De  spoor- 
trein had  ons  reeds  gevoerd  langs  het  Lago  Trasimeno, 
waar  de  machtige  geest  van  Hannibal  nog  rondspookt. 
Uit  den  trein  hadden  wij  Chiusi  (het  oude  Clusium)  zien 
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liggen  op  zijn  berg  en  glimlachend  opgemerkt,  hoe  de 
nationale  trots  zich  huwde  aan  de  moderne  reclame  in  de 
reusachtige  letters  boven  de  poort  van  een  Albergo  Porsena. 
Maar  Perugia  zelf  toont  duidelijker  sporen  van  de  Romeinen: 
de  stad  bezit  niet  minder  dan  drie  oude  Romeinsche  poorten, 


Arco  d'Augusto. 


die  nog  altijd,  met  groote  in  den  zwarten  steen  gegrifte 
letters,  aan  de  binnentredenden  den  trotschen  naam  noemen 
van  Augusta  Perusia.  Zwaar,  massief,  imposant,  zooals 
alles  wat  de  Romeinen  gebouwd  hebben,  is  de  fraaie  poort, 
die  thans  Arco  d'Augusto  heet.  Twee  vierkante  torens, 
zich  versmallend  naar  boven  toe,  flankeeren  haar ;  de  eene 
wordt  bekroond  door  eene  middeneeuwsche  loggia,  de 
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andere  door  een  boom  :  zoo  trachtte  de  tijd  met  vriende- 
lijke hand  de  grimmigheid  te  temperen  van  het  hoekige 
zwarte  monument.  Tusschen  deze  torens  een  strenge  ronde 
poortboog  met  een  sober  georneerden  band ;  daarop  een 
fries  met  twee  pilasters,  waarop  vroeger  stellig  eene  deklijst 
heeft  gerust:  dat  is  alles.  Bijna  geene  versiering,  niets  te 
veel  en  niets  te  weinig :  zwart,  waardig,  streng,  staat  de 
poort  onder  den  effen  blauwen  hemel ;  maar  pittoresk  wordt 
zij,  nu  zich  door  den  donkeren  boog  een  zonnig  kijkje 
opent  in  de  naar  boven  oploopende,  zeer  lichte  straat.  Doch 
niet  alleen  staat  de  poort.  Als  ge,  binnengetreden,  een 
steegje  opklimt,  dat  zich  ter  linkerzijde  van  de  straat  af- 
wendt, bereikt  ge  spoedig  een  pleintje  en  gij  bemerkt, 
dat  ge  u  bevindt  boven  op  den  Romeinschen  muur  zelf, 
die  nog  geheel  overeind  staat,  zwaar  en  geweldig,  zich 
aansluitend  bij  de  poort.  Het  moderne  Perugia  ligt  daar 
aan  uwen  voet :  neer  ziet  ge  op  een  gevvar  van  bruinroode 
platte  daken  en  op  groote  plekken  groen,  samen  ingeperkt 
binnen  de  middeleeuwsche  muren,  die  zich  met  hoekige 
bochten  slingeren  door  de  wijde  vlakte,  waarachter  de 
blauwe  Apennijnen  zich  verheffen.  Zoo  leeft  het  Ro- 
meinsche  Perusia  voort  binnen  de  i9de-eeuwsche  stad, 
die  nog  evenals  hare  voorgangster  hare  straten  plaveit 
met  de  groote  zwarte  steenplaten  en  hare  huizen  dekt  met 
de  platte  tegels,  twee  aan  twee  verbonden  door  halfronde 
„imbrices",  zooals  onze  musea  er  enkele  als  zeldzame 
Romeinsche  curiositeiten  bewaren  achter  glas. 

Werkelijk,  de  Romeinen  en  hunne  gebruiken  zijn  nog 
niet  dood  in  deze  buurt!  Als  men  wandelt  in  de  vlakte 
buiten  de  poorten  van  Perugia,  is  het  Etrurische  grafmo- 
nument der  V  o  1  u  m  n  i  i,  dat  volkomen  ongeschonden  met 
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al  zijne  gebeeldhouwde  aschkisten  aan  den  weg  naar  Assisi 
half  uit  den  grond  rijst,  wel  het  ongewoonste,  maar  wel- 
licht niet  het 
merkwaardigste. 
Meer  nog  trof- 
fen mij  hier  en 
daar  de  landhui- 
zen, half  buiten- 
plaatsjes, half 
boerenhuizen,  di- 
recte nakomelin- 
gen van  de  Ro- 
meinsche  villa's, 
die  in  de  laatste 
jaren  ook  ten 
onzent  in  grooten 
getale  opgegra- 
ven worden.  De 
economen  mo- 
gen klagen  over 
den  verderfelij- 
ken  invloed  der 
moderne  latifun- 
dia  op  de  agra- 
rische toestan- 
den van  Italië, 
hier  schijnt  het 
kleine  grondbe- 
zit zich  althans  sporadisch  gehandhaafd  te  hebben ;  zelfs  zijn 
karakter  van  respectabiliteit  heeft  het  bewaard :  de  schei- 
ding tusschen  heeren  en  boeren  kan  hier,  althans  op  het 
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platteland,  niet  zóo  scherp  zijn  als  elders.  Als  elders?  Wij 
zeiven  bezitten  nog  een  hoekje  grond,  waar  hetzelfde 
gelukkige  verschijnsel  zich  vertoont.  Of  wat  zijn  de  rijke 
Groninger  boeren,  gezeten  op  de  oude  adellijke  heerden, 
vermogend  en  ontwikkeld,  anders  dan  typen  van  de  oude 
„welgeborenen"  uit  den  tijd,  toen  het  bebouwen  van  den 
grond  nog  eene  taak  scheen,  den  aanzienlijke  niet  onwaar- 
dig, —  toen  de  adel  zich  nog  te  goed  achtte  om  te  wed- 
ijveren met  hen,  die  zich  in  den  hofdienst  uit  onvrijheid 
hadden  opgewerkt  tot  zijne  gelijken? 

Maar  waar  dwaalt  mijne  pen  heen,  mijlen  ver  van  Perugia, 
welks  schoonste  plek  ik  u  nog  niet  heb  getoond?  Het  is 
het  marktplein,  dat  wij  in  het  voorbijgaan  reeds  even 
betraden  en  dat  zóó  schoon  is,  alsof  het  met  voordacht  was 
aangelegd  om  een  goeden  indruk  te  maken.  Klein  is  het, 
en  het  voorname  oude,  met  een  fontein  en  beelden  versierde 
waterbekken,  dat  in  het  midden  prijkt,  vult  grootendeels 
de  ruimte.  Daarachter,  op  eene  hoogte  boven  breede 
trappen,  rijst  deftig  de  Dom,  oud  en  eerwaardig:  ruwe 
sombere  muren,  van  onderen  versierd  met  ingelegd  marmer 
en  met  statige  bogen,  een  steenklomp  zonder  regelmaat, 
verwaarloosd  en  vervallen,  maar  grootsch  en  imposant. 
Aan  de  overzijde  van  het  pleintje  wordt  hij  geflankeerd 
door  het  Palazzo  communale,  het  schilderachtigste  van  al  de 
Italiaansche  stadhuizen  die  ik  zag.  Het  is  het  gewone  patroon: 
een  zware  vierkante  steenmassa  met  twee  rijen  breede, 
door  zuiltjes  verdeelde  gothieke  vensters,  bekroond  door 
een  bogenfries  met  kanteelen.  In  den  zijgevel  beneden  aan 
de  drukke  straat  nog  eene  rij  opene  spitsbogen  met  vroolijke 
winkels,  waar  ook  de  Cambio  huist,  de  oude  wisselbank, 
wier  donkere  lokalen  met  kleine  venstertjes  nog  prijken 
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met  prachtig  ingelegde  banken  en  met  fresco's  van  Peru- 
g  i  n  o.  Maar  de  voorzijde,  iets  hooger  gelegen  op  het  plein, 
geeft  aan  het  palazzo  zijn  eigenlijk  cachet.  Daar  prijkt  de 
majestueuse  trap,  die  de  volle  breedte  van  den  gevel 
inneemt;  daar  staan  de  beide  rijkversierde  poorten,  waar- 


Palazzo  communale. 


boven  grillige  oude  leeuwen  van  groen  brons  uit  den  gevel 
te  voorschijn  springen.  Een  wonder  van  voornaamheid  is 
die  trap  met  hare  zware  leuning,  voerend  naar  een  bordes, 
van  waar  een  tweede  trap,  door  zuilen  ondersteund, 
geleidt  naar  het  achterste  gedeelte  van  het  palazzo,  dat 
nog  hooger  ligt.  Zoo  heeft  de  toevalligheid  van  het  oploo- 
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pende  terrein,  door  den  sterk  sprekenden  trappenbouw 
meesterlijk  geaccentueerd,  aan  het  gebouw,  welks  aanleg 
de  zware  strengheid  der  Italiaansche  stadhuizen  vertoont, 
eene  bevallige  onregelmatigheid  geschonken,  de  zware 
lijnen  verlevendigend  zonder  in  losbandigheid  te  ontaarden. 

Als  wij  den  Dom  binnentreden,  wacht  ons  een  geheel 
ander  tooneel.  Het  is  zéér  donker;  slechts  hier  en  daar 
teekent  de  zon  eene  felle  lichtstreep  op  de  sombere  muren; 
éen  altaar  voor  in  de  kerk,  waarvoor  tal  van  menschen  knielen, 
is  geheel  verlicht.  Niet  fraai  is  het  oude  gothische  gebouw, 
verknoeid  en  opgesmukt  als  het  is  in  rococostijl,  met  ver- 
gulde kapiteelen  en  bontbeschilderde  gewelven,  en  thans 
voor  het  feest  nog  behangen  met  kleurige  roode  gordijnen. . 
Een  breed  en  zwaar  altaar  vol  groote  zilveren  kandelaars 
en  drukke  versieringen  staat  voor  op  het  koor.  Er  is 
muziek,  de  gewone  onstichtelijke  Italiaansche  kerkmuziek  ; 
het  orgel  schijnt  dansmelodieën  uit  te  voeren  en  hooge 
Italiaansche  tenoren  zingen  aria's,  die  aan  de  opera  herin- 
neren. Even  moet  men  gewennen  aan  dit  gebrek  aan 
eenvoud;  maar  allengs  pakt  het  ongewone  schouwspel. 
De  kerk  is  geheel  gevuld;  het  Pinksterfeest  wordt  gevierd, 
en  de  aantrekkelijke  volksdracht  van  Perugia  komt  schil- 
derachtig uit,  nu  allen  bloeien  in  Zondagsdos.  Vrouwen 
in  rood  en  geel,  in  hemelsblauw  en  rose,  in  blauw-groen, 
enkele  slechts  in  het  zwart ;  éene  vrouw  met  bleekgroenen 
rok,  rood  keurslijf  en  goudglanzenden  hoofddoek  is  mij 
onvergetelijk  gebleven,  zooals  zij  rechtop  stond  in  het  licht, 
zelve  een  zonnestraal  die  de  kleurrijke  omgeving  ver- 
lichtte. 

Maar  de  vrouwen,  onbewust  van  den  indruk  dien  ze 
maken,  praten  en  lachen,  gapen  en  kijken  lusteloos  rond, 
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zonder  eenige  aandacht  voor  de  plechtigheid,  die  zij  bij- 
wonen. Want  ook  op  het  koor  is  het  vol ;  een  talrijk  per- 
soneel doet  dienst  bij  de  mis ;  dikke  wolken  wierook  stijgen 
op,  en  ter  linkerzijde  zit  Perugia's  bisschop  zelf  op  zijn 
troon.  Eene  hooge  gestalte  met  fijnen  gedistingeerden 
Italiaanschen  kop,  die  met  mijter  en  staf  statig  troont  op  den 
hoogen  zetel,  streng  van  lijnen,  onberispelijk  van  houding, 
zich  bewegend  met  plechtige  waardigheid.  Hij  is  het,  die 
karakter  en  wijding  geeft  aan  den  dienst.  Met  ernstig 
gebaar  zegent  hij  de  voorwerpen,  die  hem  worden  aange- 
boden ;  als  de  mis  voortgaat,  rijst  hij  op  en  schrijdt  lang- 
zaam met  zijn  gevolg  naar  voren,  waar  hij  mijter  en  staf 
aflegt  en  allen  knielen  in  stil  gebed.  Dan  rijst  hij  weder 
en  de  dienstdoende  priester  werpt  hem  een  sluier  over  het 
rijke  koorkleed.  De  slanke  in  het  wit  gehulde  gestalte 
neemt  de  monstrans,  en  houdt  hoog  het  gulden  kleinood, 
dat  Gods  lichaam  bevat.  Zoo  staat  hij  voor  op  het  koor 
in  een  straal  der  zon,  en  de  menigte  buigt  het  hoofd  en 

aanbidt  knielend  het  mysterie  der  Transsubstantiatie  

„A  lei  francobolli  esteri?"  vraagt  een  vriendelijk  stem- 
metje naast  mij.  Ik  wend  mij  om  en  zie  een  kleinen  jongen 
met  vroolijken  lach  in  de  zwarte  kijkers.  Maar  tweemaal 
moest  ik  hem  zijne  vraag  doen  herhalen,  voordat  ik  be- 
greep, dat  hij  het  oogenblik  geschikt  achtte  om  een  onder- 
zoek in  te  stellen,  of  ik  ook  buitenlandsche  postzegels 
voor  hem  had.  Zoo  zijn  zij,  de  Italianen  !  Allicht  had  geen 
van  de  talrijke  bezoekers  zulk  een  indruk  van  de  plech- 
tigheid ontvangen  als  ik,  de  ongeloovige.  Maar  het  was  te 
laat:  the  spell  was  broken ;  ik  wendde  mij  om  en  trad  de 
kerk  uit  op  het  hooge  bordes.  Perugia  lag  aan  mijne 
voeten :  het  stadhuis  met  de  statige  trap  en  de  fontein, 
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naast  de  drukke  winkelstraat  met  haar  levendig  verschiet. 
Vroolijke  menschen  op  het  plein,  een  optocht  van  rijtuigen 
met  bloemen  versierd,  in  de  verte  muziek.  En  daarboven 
de  Italiaansche  zon,  die  alles  verguldde  en  de  felle  kleuren 
deed  schitteren  en  juichen. 


ASSISI. 


De  weg  van  Perugia  naar  Assisi  loopt  recht  door  de 
vruchtbare  vlakte,  en  al  spoedig  ziet  men  het  stadje  liggen, 
lang  uitgestrekt,  een  witte  streep  op  de  halve  hoogte  van 
den  groenen  Monte  Subasio.  Pelgrims  naar  de  heilige  stad, 
herkenden  wij  ze  dadelijk ;  wij  stonden  op  in  het  rijtuig  en 
wezen  elkaar  de  huizen  en  het  klooster,  verrukt:  Assisi, 
Assisi ! 

Aan  den  voet  van  den  berg  verliet  ik  het  rijtuig,  dat 
den  breeden  rijweg  volgen  zou,  die  in  windingen  naar  de 
stad  stijgt.  Een  voetpad  zou  mij  spoediger  boven  brengen  ; 
ik  verheugde  mij  alleen  te  zijn,  om  den  eersten  indruk  te 
ontvangen  van  het  stille  en  vergeten  stadje.  Spoedig 
bereikte  ik  den  ouden  stadsmuur,  bekroond  met  kanteelen, 
die  schuil  gaan  in  dichten  klimop.  Het  pad  leidt  langs  den 
muur  naar  eene  oude  donkere  poort;  ik  treed  binnen,  —  een 
onverwacht  schouwspel  vertoont  zich. 

Ik  sta  op  een  klein  pleintje,  rondom  bebouwd  met  on- 
oogelijke  huizen,  grauw,  vervallen  en  laag,  waarboven  de 
achterhuizen  van  de  hooger  liggende  straat  zichtbaar  wor- 
den, even  vormloos  en  vuil.  Een  klein  onoogelijk  kerkje  trekt 
tusschen  deze  bouwvallen  de  aandacht,  en  daarachter  is 
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over  een  lagen  muur  de  stille,  door  de  avondzon  beschenen 
vlakte  zichtbaar,  die  zich  uitstrekt  tot  aan  de  blauwe 
Umbrische  bergen  in  het  verschiet.  Maar  nauwelijks  is  er 
gelegenheid  om  zich  rekenschap  te  geven  van  deze  bijzon- 
derheden. Want  een  oorverdoovend  rumoer  vult  het  kleine 
pleintje.  Het  is  er  vol,  zéér  vol  met  boeren  en  boerinnen, 
die  elkander  verdringen.  Rusteloos  gewemel  van  felle 
kleuren :  veel  rood,  lichtblauw,  glanzend  goudgeel,  wit  en 
blauwgroen  schitteren  op  de  kleeren  en  de  hoofddoeken 
der  vrouwen,  die  geen  oogenblik  stilstaan.  Want  ze  zijn 
opgewonden;  het  is  kermis,  en  op  geïmproviseerde  stal- 
letjes worden  allerlei  artikelen  te  koop  geboden:  ruw 
aardewerk  meestal,  potten  en  pannen  en  vooral  primitieve 
aarden  klokken,  fluiten  en  trompetten,  die  gretig  gekocht 
worden  voor  de  tallooze  kinderen.  De  kerkklokken  luiden, 
maar  men  hoort  ze  nauwelijks  in  het  gewoel;  want  allen 
schreeuwen  en  lachen  en  juichen,  de  kinderen  luiden  met 
hunne  klokjes  en  blazen  op  hunne  fluitjes,  bellen  rinkelen 
en  bedelaars  spelen  op  oude  harmonica's.  En  tusschen  al 
dit  onbeschrijfelijk  rumoer  bewegen  zich  kleine  meisjes  in 
het  rose  met  sluiers  en  kunstbloemen:  want  het  is 
Tweede  Pinksterdag;  de  kinderen  zijn  geconfirmeerd  en 
gevoelen  zich  de  helden  en  heldinnen  van  dit  rumoerig 
feest,  onbeschrijfelijk  vuil  maar  vroolijk  en  opgewekt. 

Op  een  laag  muurtje,  eenigszins  buiten  het  gewoel,  zet 
ik  mij  neer,  om  het  aardige  tooneeltje  rustig  te  genieten; 
een  krullebol  met  donkere  oogen  plant  zich  voor  mij, 
blijkbaar  bevreemd,  en  als  ik  hem  vriendelijk  toeknik, 
schept  hij  moed  en  vraagt  om  een  soldo:  het  zou  jammer 
zijn  om  zóo  schoone  gelegenheid  niet  te  gebruiken !  Maar 
er  komt  beweging  in  de  menschenmassa:  alles  dringt  zich 
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naar  den  uitgang  van  het  pleintje.  Wat  zou  er  te  doen 
zijn?  Ik  sta  op  en  volg  de  menigte,  de  straat  door,  tot  op 
een  ander,  grooter  plein.  Daar  verrijst  zij  voor  mij,  de 
beroemde  kloosterkerk  van  Assisi,  het  grootsche  monument, 
door  de  Franciscaner-orde  voor  haren  stichter  opgericht. 


De  kerk  van  San  Francesco. 


Hoog  verheft  zij  zich  op  het  plein,  omringd  door  zuilen- 
gangen, vroeger  de  marktplaats  van  „oggetti  di  devozione" ; 
een  breede  dubbele  trap  voert  van  het  plein  naar  boven, 
naar  een  grasveld,  waar  de  ingang  der  bovenkerk  is. 
Gedragen  door  de  menigte  loop  ik  mede,  de  trap  op,  het 
grasveld  over,  de  kerk  in.  Maar  het  is  onmogelijk  binnen 
te  treden;  zij  is  geheel  gevuld  met  eene  druk  pratende  en 
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lachende  menschenmassa ;  honden  blaffen,  en  heel  ver  en 
flauw  klinken  onder  het  rumoer  orgeltonen  en  zang.  Op 
het  grasveld  wacht  ik  dus  de  dingen,  die  komen  zullen. 
Plotseling  wordt  het  stil;  de  menschenmassa  stort  naar 
buiten ;  allengs  wordt  het  veld  geheel  gevuld.  En  dan 
treedt  uit  de  wijdgeopende  kerkdeuren,  terwijl  zacht  dreunend 
orgeltonen  klinken,  eene  processie  naar  buiten;  zij  zal  de 
heilige  relieken,  die  gedurende  het  feest  in  de  bovenkerk 
tentoongesteld  waren,  terugbrengen  naar  hare  bewaarplaats 
in  de  benedenkerk.  Onder  plechtig  gezang  trekt  de  stoet 
over  het  veld,  midden  door  de  zwijgende  menigte.  En  als 
de  halmen  van  een  korenveld  met  roode  en  blauwe  bloemen, 
waarover  de  wind  strijkt,  zóo  zinken  de  kleurige  hoofd- 
doeken der  vrouwen,  die  knielend  de  heilige  overblijf- 
selen zien  voorttrekken,  en  rijzen  weer,  als  de  processie 
is  voorbijgegaan.  Achter  de  priesters  en  koorknapen  en 
zangers  schikt  zich  alles  tot  een  breeden  stoet,  die  den 
eerwaardigen  relieken  het  geleide  geeft;  de  breede  trappen 
af  golft  de  menigte  in  haar  kleurigen  tooi,  en  plechtig  stijgt 
haar  psalmgezang,  altijd  verder  en  zachter,  totdat  alles 
verdwenen  is  binnen  de  deuren  der  donkere  benedenkerk. 
Alleen  overgebleven  sta  ik  op  het  stille  grasveld  voor  de 
ledige  bovenkerk,  en  de  grijze  verlaten  straten  van  Assisi 
stijgen  achter  mij  op  naar  den  verweerden  stadsmuur, 
waarboven  zich  statig  de  groene  Monte  Subasio  verheft. 
Zóó  was  mijne  inwijding  in  het  heilige  Assisi. 

Geheel  anders  deed  de  plaats  zich  den  volgenden  morgen 
voor.  De  boeren  en  boerinnen  waren  naar  huis  getrokken ; 
het  stille  landstadje  was  teruggekeerd  tot  zijn  gewone  rust, 
teruggekeerd  tot  het  dagelijksch  leven  van  1902,  dat  zijn 
gewonen  gang  gaat  en  zijne  eischen  doet  gelden,  ook  bij 
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de  vereerders  van  13e  eeuwsche  heiligen.  Toch  maakt  het 
stadje  indruk,  diepen  indruk.  De  hoofdstraat,  die  thans  den 
weidschen  naam  draagt  van  Via  del  principe  di  Napoli, 
is  uitgestorven  en  doodsch :  groote  leelijke  witgepleisterde 
huizen,  meestal  onbewoond  of  tot  kostscholen  ingericht, 
waar  men  zich  verwondert  op  een  gedenksteen  te  lezen, 
dat  hier  Garibaldi  de  gast  was  van  een  graaf.  Recht  en 
vervelend  loopt  de  straat  door;  nu  en  dan  gaat  een  enkele 
wandelaar  voorbij,  wiens  voetstappen  nog  lang  hoorbaar 
zijn;  uit  opene  ramen  klinkt  het  rinkelend  geluid  van 
ouderwetsche  piano's,  waarop  de  pensionaires  hare  études 
spelen ;  tusschen  de  ouderwetsche  huizen  trekt  plotseling 
eene  verweerde  bogenrij  de  aandacht :  de  oude  korenhal. 
Dan  de  markt,  het  centrum  der  stad,  met  eene  flauwe 
poging  tot  levendigheid;  twee  of  drie  mannen  wagen  een 
gesprek  en  lachen  even  luid,  dan  is  het  weer  stil.  Een 
onbeduidend  stadhuis  zonder  leven,  een  hooge  toren  met 
kanteelen,  en  daarnaast  een  kleine  Romeinsche  tempelgevel, 
niet  stoffig  en  verweerd,  eerwaardig  in  zijn  verval,  maar 
uitstekend  bewaard  en  vuil,  bedekt  met  een  bruinen  vettigen 
aanslag,  onooglijk  en  vies,  zoodat  het  Hollandsche  hart 
oneerbiediglijk  verlangt  hem  eens  te  mogen  afwasschen  en 
opfrisschen.  Iets  verder  op  een  klein  verlaten  pleintje  de 
Dom :  een  fraaie  vroeg-gothische  gevel,  stil  liggend  op  het 
eenzame  met  gras  begroeide  vierkant,  droevig  en  vuil.  Geen 
huis  is  er  te  Assisi,  waar  men  zou  willen  wonen,  —  geen 
winkel,  waar  men  iets  zou  willen  koopen! 

Dit  is  de  hoofdstraat.  Maar  het  is  niet  de  merkwaardigste. 
Sla  rechts  af  uit  die  straat  of  van  de  markt  of  van  het 
Domplein,  onverschillig  van  waar,  en  ge  zult  iets  geheel 
anders  zien.  Den  berg  af,  langs  trappen  en  hellingen,  over 
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gaten  en  kuilen,  schiet  de  weg  naar  beneden,  tusschen 
grauwe  muren,  onder  bogen  door,  langs  opene  binnen- 
plaatsjes, waar  oude  putten  vergeten  staan,  donker,  onge- 
regeld, onbeholpen.  En  als  ge  veilig  beneden  zijt,  staat  ge 

in  eene  andere 
straat,  aardiger, 
typischer  dan  de 
eerste,  wier  hob- 
belig plaveisel 
u  geleidt  langs 
rijen  verweerde 
brokken  steen, 
die  geene  hui- 
zen meer  kun- 
nen heeten,  allen 
vuilgrijs,  allen 
zonder  zichtbare 
daken,  grillig  en 
vormloos,  met 
opene  gaten,  die 
als  deuren  die- 
nen, en  kleine 
stoffige  vensters, 
methoogesmalle 
stoepen  en  daar- 

Oude  huizen  te  Assisi. 

onder  donkere 

ruimten.  Zonderlinge,  massieve  brokken,  eeuwenoud  en 
primitief,  hier  en  daar  in  een  toegemetselden  spitsboog 
herinnering  bewarend  aan  een  grootscher  verleden,  van 
boven  bekroond  met  later  aangebouwde  loggia's,  die  jongere 
geslachten  weer  hebben  verlaten  en  toegemetseld.  Dan, 
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plotseling,  schiet  tusschen  deze  steenklompen  een  hooge 
toren  op,  even  grauw  en  even  verweerd,  eenmaal  wellicht 
de  trots  van  een  edelman,  doelloos  nu  in  zijn  verval  en 
zijne  verwaarloozing.  En  verder  op,  even  plotseling,  eene 
opene  ruimte,  een  stuk  onbebouwde  grond,  geen  tuin  maar 
een  verwaarloosde  wildernis,  waar  men  vèr  uitziet  over  de 
blauwe  vlakte  beneden,  of  een  pleintje  met  eene  mooie 
vervallen  kerk.  Dan  begint  de  huizenrij  weder,  eentonig 
en  grauw.  Nu  en  dan  ontmoet  men  een  werkman  met  een 
takkenbos  op  het  hoofd,  eene  vrouw  met  een  bontgekleurden 
hoofddoek,  die  blinkt  in  de  zon ;  uit  eene  opene  kelderdeur 
klinkt  het  gebalk  van  een  ezel.  En  de  lucht  is  blauw, 
diepblauw;  slechts  twee  kleuren  zijn  er:  grijs  en  blauw. 

In  deze  straat,  niet  ver  van  de  groote  kerk  van  San 
Francesco,  staat  het  eerste  hotel  van  Assisi,  bekend  bij 
alle  bezoekers,  terecht  bekend.  De  eigenaar,  geen  heer  en 
geen  burgerman,  innemend  door  zekere  eenvoudige  bon- 
homie, bekend  met  elk  plekje  van  Assisi  en  met  elke 
levensbijzonderheid  van  San  Francesco,  steelt  de  harten 
zijner  bezoekers  en  schrijft  hooge  rekeningen,  —  het  eenige 
in  zijne  inrichting,  dat  op  de  hoogte  is  van  de  hotels  der 
groote  route.  In  de  eetzaal,  groot  laag  vertrek  met  steenen 
vloer,  waarin  een  onbegrijpelijk  aantal  gasten  opeengepakt 
zit,  troont  de  groote  Sabatier,  de  kleine  Franschman  met 
het  groote  hoofd,  de  lange  haarlokken  en  de  nobele  trek- 
ken, die  zijn  leven  gewijd  heeft  aan  de  studie  van  San 
Francesco  en  zijne  orde.  Hier  heeft  hij  zijn  hoofdverblijf 
opgeslagen;  hij  neemt  de  honneurs  waar  van  San  Fran- 
cesco en  presideert  aan  de  tafel,  waaraan  u  met  den  gulsten 
eenvoud  voedzame  spijs  wordt  voorgediend,  zonder  de 
geringste  poging  om  ze  smakelijk  te  maken.  In  een  klein 
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kantoortje  naast  de  zaal  ligt  het  vreemdelingenboek,  de 
roem  van  het  hotel;  Sabatier  zelf  wijdde  het  in  met  een 
toepasselijk  woord,  dat  den  roem  van  den  hotelhouder 
verkondigt.  De  namen  der  bezoekers  hebben  meestal  zeker 
cachet  en  geven  den  aankomeling  den  indruk,  dat  het  ge- 
distingeerd is  te  Assisi  te  komen  en  in  dit  hotel  te  logeeren  ; 
men  is  hier  in  goed  gezelschap,  eenigszins  eene  geeste- 
lijke aristocratie.  Hollandsche  namen  als  Pierson  en 
Hugenholtz,  en  aan  het  slot  Perosi,  de  roem  van  Italië, 
juist  gisteren  vertrokken,  die  met  de  neiging  tot  het  theatrale, 
zoovelen  musici  aangeboren,  schrijft:  „Perosi  non  parte  da 
Assisi  che  con  intenso  desiderio  di  ritornarci  presto  presto", 
en  daaronder  de  woorden  Viva  San  Francesco!  door  hem 
zeiven  gezet  op  eene  (trouwens  ordinaire !)  melodie.  De 
slaapkamers  van  het  hotel  zijn  ingericht  ten  gerieve  van 
de  vereerders  van  San  Francesco:  het  zijn  cellen.  Kleine 
hokjes  met  vuile  houten  vloeren  en  witte  muren,  harde 
bedden  met  kussens  vervaardigd  van  eene  zachte  hout- 
soort, kleine  ijzeren  waschtafeltjes,  een  matten  stoel  en 
een  bruine  lap  boven  het  venster,  voila  tout !  Maar  het 
salon  is  de  pièce  de  résistance  van  het  huis.  Midden  op 
den  steenen  vloer  staat  een  ronde  mahoniehouten  tafel,  een 
zwaar  meubel  van  1830,  waarop  eenige  oude  literatuur  over 
San  Francesco  zwerft  met  eenige  uitgaven  van  Dan  te. 
Daaromheen  zes  groote  tronen,  zwaar  verguld  en  bekleed 
met  verkleurde  tapijten,  lompe  rococo-zetels  van  vervuilden 
zwier,  die  eenmaal  eene  onafzienbare  zaal  kunnen  ontsierd 
hebben;  eenige  primitieve  matten  stoeltjes  completeeren  het 
meubilair.  Op  de  tronen  plaatsen  zich  des  avonds,  als  het 
te  koud  is  om  buiten  op  het  terras  te  zitten,  zes  onge- 
huwde oude  Engelsche  dames  (eene  species,  onder  de  be- 
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zoekers  sterk  vertegenwoordigd)  in  stemmig  zwijgen,  lezend 
in  de  gele  bladen  van  San  Francesco's  biographieën ; 
de  andere  reizigers  groepeeren  zich  om  haar  heen  op  de 
matten  stoeltjes.  Het  is  doodstil.  De  kachel  is  aangelegd 
en  rookt.  Als  het  raam  geopend  wordt,  stroomt  een  koude 
tocht  naar  binnen;  de  zes  misses  trekken  huiverend  hare 
shawltjes  om  de  magere  schouders  en  kuchen.  Dan  is  het 
weêr  stil.  Men  geeuwt  en  gaat  naar  bed.  Buiten  is  alles 
donker ;  men  hoort  geen  geluid,  behalve  den  ezel,  die 
droevig  balkt. 

Ziedaar  het  kader  van  een  dag  te  Assisi.  Niet  opwek- 
kelijk?  Zeker  niet!  Maar  wie  zou  zich  niet  gaarne  dit 
kleine  ongerief  getroosten  voor  de  heerlijkheid  van  het  be- 
wonderen der  beroemde  kerk?  Haar  gold  ons  eerste  bezoek. 

De  kloosterkerk,  wier  bouw  in  1228,  het  eigen  jaar  van  San 
Francesco's  heiligverklaring,  aangevangen  werd,  bevat, 
zooals  andere  kloosterkapellen,  een  gedeelte,  bestemd  voor 
den  dienst  der  kloosterlingen  en  het  zingen  hunner  getijden, 
en  een  ander,  ingericht  voor  het  publiek,  wanneer  de  broeders 
in  het  openbaar  de  mis  bedienen  of  prediken.  Van  den 
eigenaardigen  toestand  van  het  hellende  terrein  heeft  men 
gebruik  gemaakt,  om  hier  (zooals  ook  in  enkele  andere 
kloosters)  voor  deze  doeleinden  eene  benedenkerk  en  eene 
bovenkerk  te  stichten:  beneden  hadden  de  kloosterdiensten 
geregeld  plaats,  boven  de  openbare  godsdienstige  plechtig- 
heden. De  benedenkerk  werd  dus  geregeld  gebruikt,  de 
bovenkerk  alleen  op  Zon-  en  feestdagen.  Zoo  is  het  nog 
heden:  de  benedenkerk  staat  voortdurend  open,  terwijl  de 
bovenkerk  gewoonlijk  ledig  is.  Maar  daar  het  Italiaansche 
gouvernement  zonder  eenige  piëteit  ook  San  Francesco's 
eigen  klooster  opgeheven  en  de  goederen  geseculariseerd 
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heeft,  is  van  een  eigenlijken  kloosterdienst  ook  in  de  beneden- 
kerk geen  sprake  meer,  al  wordt  daar  nog  geregeld  dienst 
gedaan. 

Beide  kerken  zijn  heerlijk  schoon, 
opgebouwd  in  de  strenge  vormen  der 
jeugdige  gothiek.  Veel  zuiverder  van  stijl 
dan  de  meeste  Italiaansche  kerken, 
herinneren  zij  ook  nu  nog  aan  het  feit, 
dat  haar  ontwerper  een  Duitscher  was : 
Meester  Jacob  van  Meran  (in  Tyrol). 

De  bovenkerk  heeft  een  gevel,  nog 
romaansch  van  verdeeling;  binnen  ver- 
toont zij  edele  lijnen,  licht  en  luchtig, 
breed  en  niet  zeer  hoog;  weinig  beeld- 
houwwerk. Maar  niet  arm  is  zij  aan 
ornament:  de  wanden  zijn  geheel  beschil- 
derd, Giotto's  meesterhand  heeft  hier 
de  geheele  legende  van  San  Fran- 
cesco  in  beeld  gebracht  in  kleurige 
tafereelen.  De  fresco's  zijn  wat  hard 
van  kleur  na  de  restauratie ;  maar  toch, 
hier  kan  men  zich  een  juisten  indruk 
vormen  van  de  beteekenis  van  den 
grootsten  der  Italiaansche  primitieven. 
Of  het  mooi  is,  aantrekkelijk  voor  een 
publiek,  dat  niet  bestaat  uit  kunstkenners  ? 
Ja  en  neen!  Schoone  vormen,  elegantie, 
lijnen  die  een  voorsmaak  geven  van  den 
luister  der  Italiaansche  meesters  uit  de 
15e  en  16e  eeuwen,  men  zoeke  ze  hier  niet :  alles  is  van 
den  grootsten  eenvoud,  zonder   eenig  uiterlijk  vertoon. 


De  Romeinsche  tempel  op 
de  markt  te  Assisi. 
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Maar  waarheid,  leven,  heftige  gemoedsbeweging  vindt 
men  in  elk  tafereel,  in  elke  lijn.  De  figuren  leven;  ze 
drukken  de  gevoelens,  die  hen  bezielen,  uit  niet  alleen 
door  houding  en  hartstochtelijke  gebaren,  maar  ook  in 
hunne  door  smart  verwrongen  gelaatstrekken:  bijna  al  te 
fel  is  de  aandoe- 
ning, de  passie, 
die  zij  op  alle 
wijzen  in  beeld 
brengen.  Alle 
conventie  is  op 
zijde  gezet:  ver- 
gelijk deze  uit 
het  leven  der 
dertiende  eeuw 
gegrepen  gestal- 
ten met  de  een- 
tonige poppen 
der  vroegere 
schilders,  met  de 
stijve  figuren,  die 
zelfs  meer  dan 
eene  eeuw  later  onze  Nederlandsche  kerken  versierden,  en 
gij  gevoelt  dat  hier  op  eenmaal  eene  revolutie  is  doorgezet, 
dat  eene  geheel  nieuwe  kunst  zich  plotseling  heeft  baan- 
gebroken, waardiger  wellicht,  ook  van  grooter  innigheid 
dan  de  terecht  hooggeprezen  schilderkunst  der  quattrocen- 
tisten.  Waar  is  deze  kunst,  ook  in  bijzonderheden.  Men  heeft 
opgemerkt,  het  is  zoo,  dat  op  het  tafereel,  waarop  Santa 
Chiara  komt  afscheid  nemen  van  het  lijk  van  haar  geliefden 
meester,  de  eenvoudige  kloosterkapel  van  San  Damiano  is 


De  Romeinsche  ttmpel  te  Assisi,  geschilderd  door  Giotto. 
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omgetooverd  tot  eene  marmeren  basiliek,  volstrekt  niet 
gelijkend  op  de  werkelijkheid.  Maar  beschouw  daarentegen 
het  tafereel  op  de  markt  van  Assisi,  waar  een  krankzinnige 
zijn  mantel  uitspreidt  op  den  grond,  opdat  hij,  die  eenmaal 
San  Francesco  zijn  zal,  niet  in  aanraking  kome  met  het 


De"  benedenkerk  van  San  Francesco. 

slijk  der  aarde,  —  en  ge  zult|met  verwondering  opmerken, 
dat  de  achtergrond  van  het  tafereel,  waarop  de  Romeinsche 
Minerva-tempel  en  de  gekanteelde  toren  daarnaast  duidelijk 
kenbaar  zijn,  eene  getrouwe  voorstelling  geeft  van  de  markt 
van  Assisi,  zooals  zij  zich  nog  heden  vertoont. 

Aantrekkelijker  nog  dan  de  bovenkerk  schijnt  mij  de  be- 
nedenkerk, de  lage  donkere  ruimte  met  hare  zware  beschil- 
derde gewelven,  mysterieus  en  plechtig,  aangrijpend  schoon. 
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Het  licht  valt  spaarzaam  door  de  kleine  beschilderde  ven- 
sters; alleen  aan  het  eind  van  de  sombere  gewelven  beschijnt 
helder  licht  uit  het  transept  het  hoogaltaar,  verrijzend  boven 
de  plek,  waar  de  heilige  rust.  En  ook  hier  schitteren  de 
muren  overal  van  veelkleurig  schilderwerk.  Eene  Heilige 
Maagd  van  Cimabue:  de  onveranderlijke,  hem  eigene 
figuur,  maar  liefelijker,  jeugdiger,  aanvalliger  dan  elders.  En 
daartegenover  het  heerlijke  tafereel,  waarbij  men  weder 
(denkelijk  ten  onrechte)  Giotto's  naam  noemt:  de  Heilige 
Maagd,  liefdevol  neerziende  op  haar  goddelijk  kind,  het 
wijzend  op  San  Francesco  achter  haar;  het  kind  met 
doordringenden  blik  tot  haar  opziende,  om  de  woorden  van 
hare  lippen  op  te  vangen;  de  heilige  man  met  het  ascetische 
gelaat,  de  gestigmatiseerde  hand  op  het  hart  rustend,  beschei- 
den staande  in  nederig  zelfvergeten  voor  het  goddelijke  paar. 

Men  geleidde  ons  naar  beneden,  een  trap  af,  naar  de 
grafkapel.  Huiverend  staan  wij  voor  het  tralievenster,  waar- 
door het  vergund  is  een  blik  te  werpen  in  de  gesloten 
kapel.  Hier  slaapt  hij,  de  heilige  man,  de  eenvoudige  en 
nederige,  die  begeerd  heeft  buiten  de  stad  begraven  te 
worden  onder  de  galg.  Hier  rust  hij  in  een  weidsch  mar- 
meren mausoleum,  achter  een  altaar,  met  zware  zilveren 
kandelaars  en  kunstbloemen  getooid,  onder  een  gewelf, 
gedragen  door  marmeren  zuilen.  En  boven  dreunt  het  orgel 
en  klinkt  het  gezang  der  monniken,  die  in  den  opzichtigen 
stijl  der  Italianen  hymnen  zingen  tot  zijn  lof.  Welk  eene 
tegenstelling!  hoe  slecht  heeft  men  hem  begrepen!  Vergeten 
wenschte  hij  te  rusten,  op  eene  verachte  en  geschuwde 
plek.  En  de  vereering  van  tijdgenoot  en  nageslacht  heeft 
boven  zijn  lijk  een  monument  opgericht,  grootscher  dan 
aan  eenig  ander  sterveling  is  te  beurt  gevallen !  Het  zij 
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zoo.  Maar  gevoelde  men  dan  niet,  dat  het  graf  van  den 
man,  die  de  heilige  armoede  had  gehuwd,  ontheiligd  wordt 
door  den  smakeloozen  tooi  dezer  kapel?  Kiesche  vereering 
zou  eene  stille  romaansche  grafkapel  verlangd  hebben, 
streng  van  stijl,  donker,  met  oude  stemmige  fresco's  als 


Kerkhof  van  het  Franciscaner-klooster. 


eenigen  tooi :  hier  althans  had  nobele  eenvoud  imponeerend 
moeten  heerschen. 

Hoeveel  sympathieker  is  de  stille  begraafplaats  van  Fran- 
cesco's  volgelingen  naast  de  kerk !  Een  eenvoudige  gothieke 
zuilengang  zonder  eenige  versiering  omgeeft  een  vierkant 
pleintje,  waarop  donkere  cypressen,  door  den  warmen 
zonneschijn  gekoesterd,  welig  groeien  in  verrukkelijke  orde- 
loosheid, en  waar  het  stil  is,  zéér  stil.  Hier  rusten  ongetelde 
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geslachten  van  vrome  broeders,  die  hun  leven  hebben  door- 
gebracht in  kalme  vergetelheid,  en  die  nu  sluimeren  hier, 
even  kalm  en  vergeten,  onder  het  lieve  groen  en  onder 
de  vriendelijke  zon;  zij  sluimeren  en  niemand  stoort  ze. 
Een  Franciscaner  broeder  in  zijne  bruine  pij  stond  alleen, 
geleund  tegen  een  der  pijlers;  toen  hij  zag,  dat  wij  wat 
groen  afplukten  tot  eene  herinnering,  trad  hij  op  ons  toe, 
plukte  eenige  bloemen  uit  het  gras  en  reikte  ze  ons  met 
een  vriendelijken  glimlach;  „fioretti  di  San  Francesco", 
zei  hij,  zinspelend  op  den  titel  van  het  oude  boek,  dat  San 
Francesco's  woorden  en  daden  heeft  bewaard  voor 
het  nageslacht. 

Het  klooster,  dat  aan  de  kerk  grenst,  is  droevig  om  te 
zien.  Het  is  ontvolkt  en  ingericht  tot  een  instituut  voor  de 
opleiding  van  zonen  van  arme  onderwijzers.  De  groote 
kloostergang  met  twee  verdiepingen,  waarop  de  meeste 
kamers  uitkomen,  is  verlaten :  uit  sommige  vertrekken 
klinkt  de  eentonige  stem  van  een  lesgevenden  onderwijzer. 
De  helft  van  het  groote  refectorium  dient  als  eetzaal  der 
leerlingen ;  het  is  er  kil  en  ongezellig,  de  lange  tafels  met 
het  sobere  tafelgerei  geven  een  indruk  van  armoede  en 
verveling;  men  beklaagt  zelfs  de  onderwijzers,  al  staan 
voor  hen  alleen  kleine  karafjes  met  dunnen  rooden  wijn 
gereed!  Maar  heerlijk  is  de  groote  opene  galerij,  die 
langs  de  buitenzijde  van  het  klooster  loopt.  Bogen  langs 
de  helling  van  den  berg,  die  men  reeds  van  verre  ziet  en 
die  het  beperkte  terrein  van  het  klooster  een  weinig  uit- 
breiden, dragen  hoog  in  de  lucht  de  breede  lange  gang, 
waar  men  rustig  wandelt  onder  de  gewelven  en  van  waar 
men  door  de  spitsbogen  (vroeger  te  halver  hoogte  gevuld 
met    eene    balustrade    van    sierlijk   traceerwerk)  uitziet 
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over  de  breede  rustige  vlakte,  waar  olijfboschjes  zich 
koesteren  in  de  zon,  waar  de  Tupino  slingert  door  het 
bouwland,  en  waar  aan  den  horizon  Perugia  zich  vertoont 
boven  op  de  blauwe  bergen  van  Umbrië.  En  als  een  votief- 
steen,  ter  wijding  van  de  heilige  plek,  prijkt  hier  een  groote 
wit-marmeren  plaat,  waarin  met  gulden  letters  de  versregels 
gegrift  staan,  door  Dan  te  gewijd  aan  den  lof  van  Assisi, 
de  bevoorrechte  plek,  „onde  nacque  al  mondo  un  sole". 

Beneden  in  deze  vlakte,  een  half  uur  van  Assisi,  ligt  de 
Portiuncula.  Ieder,  die  San  Francesco  vereert,  trekt  daar- 
heen, in  vurig  verlangen  om  de  plek  te  zien,  waar  de 
heilige  man  heeft  verblijf  gehouden  en  gestorven  is  in  en 
bij  de  kapel,  door  zijne  eigene  handen  opgebouwd.  En 
terecht,  het  bezoek  loont  de  moeite,  al  komt  men  ontstemd 
terug.  De  kapel  bestaat  nog.  Een  klein  nietig  gebouwtje, 
laag  onder  het  spits  oploopende  dak,  donker  en  armoedig, 
met  een  klein  uitgebouwd  rond  koortje,  geheel  opgetrokken 
uit  ruwe  steenblokken,  die  de  handen  van  den  heiligen 
man  zei  ven  aangedragen  en  met  kalk  bevestigd  hebben. 
Hier,  zoo  ergens,  kan  men  zich  hem  denken,  zooals  hij 
werkelijk  geweest  is,  in  al  zijn  aangrijpenden  eenvoud. 
Maar  boven  dit  ruwe  gebouwtje  verheffen  zich  de  hooge 
koepel  en  de  gewelven  van  de  kerk  van  Santa  Maria  degli 
Angioli,  —  een  weidsch  en  pronkerig  gevaarte  in  rococo- 
stijl, door  de  vereering  van  een  smakeloos  nageslacht 
opgericht,  om  de  heilige  plek  te  beschutten  en  te  wijden. 
De  kleine  kapel  is  van  buiten  geheel  met  kalk  bestreken 
en  beschilderd,  het  dak  is  beladen  met  beelden  en  orna- 
menten. Een  paar  Franciscaners  maken  zich  van  u  meester 
en  vertoonen  u  allerlei  merkwaardigheden :  de  kleurig  ge- 
schilderde sterfkamer  van  den  heilige  (waar  op  het  altaar 
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zijn  bekend  treffend  beeld  door  een  der  Della  Robbia's 
prijkt),  —  zijn  cel,  ingericht  tot  kapel  en  geheel  onken- 
baar door  allerlei  modern  gedoe,  -  -  den  bekenden  hof 
met  de  rozen  zon- 
der doornen  (een 
engbinnenplaatsje 
achtereen  hek  tus- 
schen  hooge  mu- 
ren), —  balken  van 
zijn  preekstoel, 
koorden  van  zijn 
gordel  enz.  enz. 
En  van  al  dezen 
rommel  worden  u 
souvenirs  mede- 
gegeven tegen  be- 
taling van  een 
aalmoes!  De  kapel 
der  Portiuncula  in 
de  kerk  van  Santa 
Maria  degli  An- 
gioli  is  een  beeld 
van  wat  de  katho- 
lieke kerk  ge- 
maakt heeft  van  Franciscus'  beminnelijke  stichting: 
de  kapel,  aangrijpend  door  haar  waarachtigen  eenvoud, 
gaat  schuil  in  eene  groote  kerk,  opgesierd  met  al  de 
moderne  ornamenten  van  een  ordinair  katholiek  bedehuis. 
De  treffende  geschiedenis  van  den  man  is  onkenbaar 
geworden  onder  de  legendarische  toevoegselen  en  onder 
de  heele  bekende  kraam  van  wonderen  en  relieken ;  de 
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wonderdoende  heilige  wordt  ijverig  vereerd,  de  mensch  is 
vergeten.  Assisi  is  vol  van  San  Francesco,  het  leeft 
door  en  van  hem  ;  maar  het  schijnt  hem  geheel  niet  te  kennen. 

De  tegenhanger  der  Portiuncula  is  San  Damiano,  waar 
San  Fran  ces  co 's  gezellin  en  vriendin  Santa  Chiara 
leefde  en  stierf.  Maar  de  regen  had  de  wegen  volkomen 
onbegaanbaar  gemaakt.  Wij  gleden  den  berg  af  in  de 
stroomen  modder  en  moesten  ons  plan  opgeven;  ik  be- 
treurde het  maar  half.  Maar  het  graf  van  Santa  Chiara 
in  de  aan  haar  gewijde  kerk  lag  op  onzen  terugweg.  De 
kerk  heeft  een  fraaien  gevel  in  overgangsstijl  met  merk- 
waardige breed  uitstaande  conterforten,  fraai  ook  in  hare 
verwaarloozing  en  vervuiling.  Van  binnen  is  het  eene 
doodsche  kille  hal,  gepleisterd  en  leeg.  De  koster  schelde 
aan  eene  deur  en  deed  ons  een  trap  afdalen  voor  het 
koor.  Daar  stonden  wij  voor  een  tralievenster;  weldra 
schoof  eene  onzichtbare  hand  het  gordijn  weg,  en  daar 
was,  vlak  voor  ons,  de  rijkversierde  glazen  kist,  waarin 
de  heilige  ligt,  —  eene  pikzwarte  mummie,  gekleed  in 
het  gewaad  der  orde  met  een  sluier  en  eene  kroon.  O 
heiligschennis!  De  vrome  vrouw,  die  vergeten  leefde  en 
die  haar  schoon  gelaat  voor  allen  verborg  achter  de  stille 
kloostermuren,  wordt  hier  tentoongesteld  voor  de  nieuws- 
gierige blikken  van  den  eersten  den  besten  reiziger,  die  er 
eene  fooi  voor  over  heeft,  —  tentoongesteld  in  afzichtelijken 
toestand,  te  weerzinwekkender  door  den  tooi,  waarmede 
opzichtige  vereerders  hare  overblijfselen  hebben  versierd ! 
Heiligschennis,  maar  ook  smakeloosheid  en  gemis  aan 
piëteit  en  gevoel  van  decorum ! 

Het  weder  was  onstuimig  op  den  avond  voor  ons  vertrek. 
Even  ontsnapte  ik  nog  uit  de  drukkende  stilte  van  het 
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volle  salon,  om  voor  het  naar  bed  gaan  eene  avond- 
wandeling te  doen.  Helder  scheen  de  maan  nu  en  dan 
tusschen  de  wolken  door,  die  voorbijtrokken  in  ijlende 
vaart.   In  de  uitgestorven  straat  stonden  de  vormlooze 
huizen  stil  naast  elkander,  zich  grillig  afteekenend  in  het 
maanlicht  tegen  de  onstuimige  lucht.  Achter  het  donkere 
poortgewelf,  waar  ik  de  stad  het  eerst  was  binnengetreden, 
lag  helverlicht  en  stil  de  weg,  die  zich  wit  en  scherp 
kronkelde  naar  beneden.  Een  klein  pleintje  bij  de  poort, 
omgeven  door  een  laag  muurtje,  opende  het  uitzicht  op 
de   met   olijven  beplante  berghelling,   afdalend  naar  de 
vlakte  beneden,  die  vèrweg  lag  te  slapen  in  het  maanlicht. 
Ik  zette  mij  neer  op  het  muurtje,  en  ik  dacht  aan  den  jongen 
Francesco  di  Pietro  Bernardone,  die  deze  zelfde 
straten  doorwandeld  had,  zeven  eeuwen  geleden.  Hij  was 
jong,  zenuwachtig  en  prikkelbaar,  en  zijn  voor  indrukken 
vatbaar  gemoed  was  geneigd  tot  overdrijving  en  uitspatting. 
De  vroolijkste  en  opgewondenste  was  hij,  de  rijke  koop- 
manszoon, bij  alle  feesten  van  Assisi's  jongelingschap,  en 
als  het  gelag  ten  einde  was,  stelde  hij  zich  gaarne  aan 
het  hoofd  der  uitgelaten  schaar,  die  de  stille  straten  en 
pleintjes  van  het  stadje  doorliep  met  gezang"  en  gejuich, 
met  luidruchtig  rumoer,  dat  de  eerzame  burgers  vervulde 
met  schrik  voor  de  dolle  streken  der  bekende  feestvierders. 
Maar  op  eenmaal,  wellicht  was  het  op  deze  zelfde  plaats, 
misten  hem  zijne  gezellen,  en  toen  zij  hem  zochten,  vonden 
zij  hem,  alleen  staande  op  eene  eenzame  plek,  uitziende 
over  de  stille  vlakte,  de  oogen  vol  tranen  en  verzonken 
in  somber  gepeins.  In  de  stilte  van  den  nacht  grijnsde  de 
ledigheid  van  zijn  bestaan  hem  aan;  geen  vrede  kon  hij 
hebben  met  een  leven  zonder  taak  en  zonder  doel ;  plotseling 
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werd  het  hem  duidelijk,  dat  het  anders  moest  worden : 
de  mensch  was  ontwaakt  in  het  dier.  Van  dien  nacht 
dagteekende  de  verandering  in  zijn  leven:  de  jonge  man 
werd  een  heilige,  van  wien  geheel  Assisi  nog  vol  is. 

Verder  ging  ik.  Grillige  hooge  torens,  bekroond  door 
opene  loggia's,  verhieven  zich  in  de  smalle  straat;  donkere 
brokken  van  verweerde  grauwe  huizen  zonder  vorm 
schaarden  zich  daarnaast  in  sombere  rijen.  Wijd  gaapten 
de  deuropeningen  onder  de  houten  afdakjes  boven  de 
hooge  smalle  stoepen;  daarbinnen  was  alles  duister  en 
zwart.  Een  oude  vervallen  monumentale  trap  leidde  naar 
een  terras  met  een  wildernis  van  verwaarloosde  boomen, 
ergens  boven  in  het  duister;  een  oude  fontein  spuwde 
met  eentonig  geplas  een  waterstraal  in  een  bemosten  bak. 
En  ik  vervolgde  mijnen  weg.  Niets  hoorde  ik,  behalve 
mijne  eigene  voetstappen;  de  stad  scheen  onbewoond, 
uitgestorven;  de  daklooze  huizen  waren  als  de  woningen 
van  Pompei,  de  doode  stad,  opgestaan  uit  eeuwenlangen 
nacht.  Uit  eene  bovenkamer  scheen  een  enkel  licht;  heel 
ver  klonk  een  somber  lied,  door  eene  diepe  mannenstem 
aangeheven  onder  het  huiswaarts  gaan.  En  spookachtig 
scheen  de  maan  over  de  ruïnes  van  het  stadje,  dat  het 
beroemde  Assisi  is. 
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Ik  had  van  Como,  dat  ik  vijf  en  twintig  jaar  geleden 
bezocht  had,  eene  herinnering  behouden  van  doodsche 
verlatenheid  onder  een  koperen  hemel:  groote  stille  pleinen 
met  oude  kerken,  ongenaakbaar  in  den  feilen  zonneschijn. 
Maar  ik  vond  het  tooneel  geheel  veranderd.  Het  stadje  is 
blijkbaar  vooruitgegaan,  en  in  het  vriendelijke  kleine  plant- 
soen aan  de  haven  was  alles  vroolijke  drukte  en  gezellige 
beweging,  terwijl  een  koeltje  van  het  meer  af  de  hitte 
temperde. 

De  Dom  van  Como  is  voornaam.  Het  uiterlijk  belooft 
niet  veel:  het  is  de  gevel  eener  Noord-Italiaansche  gothische 
kerk,  vertaald  in  renaissance-stijl ;  maar  geene  vrije  ver- 
taling, slechts  eene  letterlijke,  die  in  hare  onbeholpene 
vormen  weinig  behaagt.  Het  breede  gevelvlak  is  zonderling 
versierd:  beneden  druk  door  drie  deuren  en  groote  nissen, 
boven  ledig  en  kaal.  Maar  van  binnen  pakt  de  kerk  dadelijk: 
een  groote  donkere  hal  van  statige  imposante  verhoudingen, 
rijk  versierd,  maar  edel  en  harmonieus.  Zonderling!  Ge 
ziet  onmiddellijk,  dat  hier  geene  eenheid  is  van  stijl,  en 
een  steen  achter  het  koor  verhaalt  u  dan  ook,  dat  het 
schip  dagteekent  van   1396,  transept  en  koor  eerst  van 
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1513.  En  toch,  ook  als  ge  u  goed  rekenschap  hebt  gegeven 
van  dit  groote  stijlverschil,  blijft  de  harmonische  indruk 
bestaan.  Het  verschil  valt  in  het  oog,  maar  hindert  niet: 
de  kathedralen  van  Lucca  en  Como  zijn  de  schoonste,  die 
ik  in  Italië  zag.  Hier  wordt  het  proefondervindelijk  bewezen: 
de  rustige  evenredigheid  der  lijnen  geeft  aan  een  gebouw 
zijn  karakter.  De  verhoudingen  zijn  alles,  de  stijl  is  bijzaak; 
het  ornament  heeft  geen  invloed  op  den  indruk,  dien  een 
gebouw  maakt. 

De  kerk  was  versierd,  want  het  was  Sacramentsdag  en 
men  verwachtte  de  groote  processie  van  het  H.  Sacrament. 
Een  feest  voor  ons,  die  den  innigen,  mysterieusen  indruk 
van  Derkinderen's  meesterwerk  in  ons  omdragen: 
hier  zouden  wij  dit  wonder  van  verheven  luister  en  stille 
devotie  werkelijkheid  zien  worden !  Slechts  even  wachtten 
wij  op  het  kleine  pleintje,  waar  alle  huizen  versierd  waren 
met  kleurige  tapijten  en  wapperende  festoenen :  daar  naderde 
reeds  de  processie.  Welk  eene  teleurstelling !  Een  stoet 
van  grove  gezichten,  burgerlijker  schijnend  in  de  ongewone 
witte  gewaden ;  vuile  kinderen,  dienstdoend  als  koorknapen ; 
zwartgekleede  leelijke  oude  juffers,  die  het  breiwerk  een 
oogenblik  hadden  verruild  voor  eene  waskaars;  slordig 
aangekleede  priesters  zonder  extase,  zelfs  zonder  ernst; 
de  bisschop  blijkbaar  verlegen  met  zijn  groote  gulden 
monstrans,  niet  op  zijn  gemak  in  de  drukte.  Veel  kunst- 
bloemen, en  boven  alles  in  den  wind  wapperend  eene 
verzameling  van  de  leelijkste  en  ordinairste  banieren,  die 
men  zich  denken  kan:  witte  plakkaten  met  veel  goud, 
kleurig  en  hard.  Aan  het  eind  de  muziek  .  .  .  van  de 
stedelijke  schutterij,  naar  het  scheen,  schetterend  en  druk. 

Onder  het  rumoer  is  de  menigte  stil;  maar  niemand 
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knielt,  hoogstens  ontbloot  men  zich  het  hoofd.  Men  is  deze 
vertooningen  gewoon ;  men  ergert  zich  niet,  maar  dat  is 
ook  alles.  Als  de  stoet  door  de  wijd-geopende  deuren  der 
kathedraal  is  binnengegaan,  dringen  allen  achter  hem  aan 
naar  binnen.  Het  is  zeer  vol  in  de  donkere  kerk.  De  dienst 
begint;  het  orgel  zet  in,  bazuinen  begeleiden  een  zwaar 
mannenkoor.  De  machtige  galmen  vullen  de  hooge  gewel- 
ven :  ten  slotte  zullen  wij  toch  nog  een  grooten  indruk  ont- 
vangen. .  .  .  Maar  wat  klinkt  daar  buiten,  vèraf?  Het  is 
ook  muziek,  maar  van  een  geheel  ander  timbre :  vroolijke, 
schetterende,  koperen  tonen.  De  menigte,  die  aandachtig 
zou  worden,  beweegt  zich  onrustig;  wat  zou  het  zijn? 
Eenigen  gaan  naar  buiten,  van  waar  door  de  wijd-geopende 
deuren  een  vloed  van  fel  zonlicht  met  de  harde  muziek 
binnenstroomt.  Iets  heel  ordinairs  is  het:  het  weduwenfonds 
voor  burgerlijke  ambtenaren  viert  feest,  en  de  leden,  ge- 
noegelijke  burgerheeren  met  roode  gezichten,  stralend  van 
pret,  marcheeren,  met  hunne  gezellige  dikke  wederhelften 
aan  den  arm,  onder  groote  roode  en  witte  zonneschermen 
op  de  tonen  van  een  opwekkenden  marsch  over  het  warme 
pleintje  naar  hun  vereenigingslokaal.  Nader  en  nader  komt 
de  stoet;  luider  wordt  de  muziek,  en  als  hij  voor  de  kerk 
is,  vult  het  gedreun  en  geschetter  van  pauken  en  trompetten, 
dat  door  de  opene  deuren  binnendringt,  de  geheele  ruimte; 
het  klinkt  door  de  gewelven,  oorverdoovend  en  hard,  luide 
overstemmend  het  orgel  en  het  koor,  dat  te  vergeefs  tracht 
zich  nog  te  doen  hooren. 

Wij  ontvluchten  het  schandaal:  thans  is  de  stemming 
wel  zeker  voor  goed  weg !  Een  uur  later  voert  de  stoom- 
boot ons  over  het  meer,  het  beroemde  meer  van  Como. 
Zeldzame  weelde!  Wijd  en  glad  strekt  zich  de  heldere 
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blauwgroene  watervlakte  uit,  waarin  onze  boot  een  spoor 
snijdt  van  wit-glinsterend  schuim.  Rondom  fluweelige 
bergen,  licht  mosgroen  getint,  met  hier  en  daar  eene  witte 
streep  van  verlaatte  sneeuw;  aan  hun  voet  vroolijke  dorpjes 
met  kleine  kerkjes  aan  den  oever  van  het  breede  meer; 
weelderige  witte  paleisjes,  gestrooid  in  het  groen,  die 
spiegel-reflexen  werpen  in  het  wijde  water;  hooger  op  in 
de  bergen  stadjes,  verscholen  en  slechts  toegankelijk  langs 
smalle  wegjes.  Eilandjes  bij  den  oever  en  uitspringende, 
weelderig  begroeide  rotspunten  steken  helder  verlicht  af 
tegen  den  wazigen  achtergrond;  kleine  fel-witte  villa's  met 
bruin-roode  daken  tusschen  het  groen  vergen  aandacht 
door  roode  vlaggen  en  blauwe  aanplakborden.  Schuitjes 
met  witte  zeilen,  roeibootjes  met  groote  witte  parasols 
glijden  geruischloos  over  de  spiegelende  vlakte.  Overal 
bloemen  en  kleuren,  overal  licht  en  zon  en  warmte;  nergens 
harde  tinten,  want  een  fijne  warme  nevel  verzacht  alle 
contrasten.  Boven,  ruim  en  hoog,  de  blauwe  hemel.  Wijd 
en  kalm,  rustig  en  stil  is  alles :  een  tooneel  voor  eene  idylle. 

Maar  Bellagio  is  geene  idylle.  Er  is  veel  drukte  en  veel 
muziek;  men  ziet  er  rijke  toiletten  en  kleurige  weelde. 
Woelig  is  het  er  en  wereldsch:  langs  de  hooge  steenen 
trap,  die  uit  het  stadje  naar  boven  leidt  en  waar  bont- 
gekleurde zijden  dekens  te  koop  hangen  in  de  zon,  wandelen 
heeren  in  lichte  zomerjasjes  en  troepjes  elegante  dames 
voortdurend  op  en  neer.  Zeker,  geene  idylle!  Maar  toch  een 
oord  met  tooverachtige  plekjes.  Een  roeibootje  voert  ons 
over  het  zonnig  glanzende  meer  naar  de  villa  Carlotta 
aan  de  overzijde,  een  aardsch  paradijs.  In  eene  koele  hal, 
lichtblauw  getint  met  hoog  licht,  prijkt  op  een  breed  marmer- 
fries langs  de  wanden  Thorwaldsen's  Alexandersfest, 
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en  van  den  vloer  rijzen  wit  marmeren  beelden  in  kalme 
heerlijkheid.  Buiten,  in  de  zwoele  schaduwen  van  het  park, 
wandelt  men  onder  palmen  en  magnolia's;  camelia's  bloeien 
aan  hooge  bosschen ;  van  de  glooiende  grasperken  stroomen 
rhododendrons  en  azalea's  naar  beneden ;  bedwelmend  zoet 
is  de  atmospheer  door  duizenden  rozen  en  citroenen.  Alles 
bloeit,  alles  geurt,  en  tusschen  de  donkere  boschjes  glinstert 
het  tooverachtig  verlichte  blauwe  meer.  Een  aardsch  paradijs 

inderdaad!  Dahin,  dahin  !  Daar  liggen  in  het  gras 

tusschen  de  roode  bloemen,  staren  op  het  meer,  droomen 
in  kalme  ongestoorde  rust!  Verrukkelijke  gedachte! 

Maar  niet  lang  bekoort  het  zoete  gezang  dezer  sirene. 
Als  wij  's  avonds  zitten  aan  het  stille  donkere  meer  en 
zien  naar  de  verlichte  bootjes,  die  stil  voorbijglijden;  als 
klokgelui  klinkt  van  den  overkant,  waar  lichtjes  vriendelijk 
blinken,  dan  schijnt  het  reeds  weldadig,  dat  al  deze  warmte 
en  al  deze  kleur  en  al  dit  geschitter  is  schuilgegaan.  Rust 
in  de  villa  Carlotta  zou  geene  voorbereiding  zijn  voor 
gezonde  werkzaamheid.  Zulke  rust  ontzenuwt:  de  luxueuse 
warmte,  doodend  voor  de  energie,  zou  niet  doen  uitrusten 
maar  insluimeren  voor  goed. 


SEELISBERG. 


Een  fijnproever  met  een  ontwikkelden  smaak,  maar  met 
een  zwartgallig  gemoed  en  veel  zin  voor  paradoxen,  heeft 
verklaard,  dat  de  Gratiën  aan  het  ongelukkige  Zwitserland 
elke  schoonheid  onthouden  hebben.  En  als  ik  terugdenk 
aan  de  groene  meren  en  de  violette  verschieten,  de  hel- 
witte bergtoppen  tegen  de  hardblauwe  luchten,  dan  ben 
ik  geneigd  hem  toe  te  geven,  dat  alleen  menschen  met  een 
zeer  ongeoefenden  smaak  behagen  kunnen  scheppen  in  zoo 
schelle  contrasten.  Toch,  toen  wij,  uit  Italië  komend,  reeds 
op  de  Gotthardbahn  de  liefelijk  groene  fluweelige  weiden 
terugzagen  met  de  aardige  huisjes,  gestrooid  aan  den  voet 
der  hooge  grijze  rotswanden,  toen  genoten  wij  volop  bij 
het  blijde  herkennen  dier  bekende  en  beminde  tafereelen. 
Het  Italiaansche  landschap,  vriendelijk  en  poëtisch,  is  op 
den  duur  wat  zoet,  en  de  forsche  wilde  tooneelen  van  het 
bergland,  aangrijpend  en  stout,  verkwikten  ons  als  een 
frisch  bad  in  helder  water.  Zeker,  Tart  ar  in  had  geen 
ongelijk,  toen  hij  de  tooneelmatige  receptie  der  touristen 
in  de  drukke  Zwitsersche  plaatsjes,  waar  iedereen  komt, 
ridiculiseerde ;  maar  toch,  het  modetoilet  heeft  Zwitserland 
niet  zóó  onkenbaar  gemaakt  als  de  Italiaansche  meren, 
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waar  alles,  waar  de  natuur  zelf  in  galakostuum  gedost 
schijnt.  Overal  in  Zwitserland  vindt  men  nog  landelijke 
echte  hoekjes,  die  den  stedeling  verrukken;  en  de  hooge 
berglucht  blijft  frisch  en  versterkend  na  het  lauwe  Itali- 
aansche  luchtbad. 


Seelisberger  See. 


Het  was  nog  te  vroeg  in  het  jaar  voor  bergtochten,  en 
de  Vierwaldstadtersee,  die  wij  passeeren  moesten,  is  onder 
alle  Zwitsersche  meren  wel  het  hinderlijkst  bont  en  opge- 
poetst. Maar  toch  vonden  wij  er  een  heerlijk  plekje,  om 
nog  een  paar  dagen  in  stilte  uit  te  rusten  van  onze  reis. 
Seelisberg  wordt  's  zomers  onveilig  gemaakt  door  het 
reusachtige  hotel  Sonnenberg  met  zijne  tallooze  logés ; 
maar  nog  was  het  hotel  niet  geopend  en  het  kleine  dorpje 
met  zijn  vriendelijk  kerkje  lag  stil  en  argeloos  op  de  hooge 
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weide;  zelfs  het  liefelijke  bergmeertje  aan  den  voet  van 
den  hoogen  rotswand  trok  nog  geen  enkelen  bezoeker. 
Het  was  er  stil  en  genoegelijk;  men  leefde  er  afgesloten 
van  de  wereld,  landelijk  en  eenvoudig,  zooals  in  den  tijd 
voor  de  invasie  der  moderne  barbaren  van  Sonnenberg. 
Verrukkelijke  dagen  hebben  wij  daar  gesleten  in  volkomen 
afzondering  en  volkomen  ledigheid;  die  dagen  zijn  niet 
de  minste  herinnering  aan  onze  reis.  Afgemat  door  de 
dagelijksche  tochten  in  drukke  steden,  vermoeid  van  geest 
door  de  warreling  der  kleurige  beelden,  die  Italië  mij  had 
getoond,  heb  ik  uren  aan  uren  alleen  met  een  boek  gezeten 
in  de  schaduw  van  een  boom  aan  den  rand  van  het  plateau. 
Met  de  herinneringen  aan  onze  reis,  den  geest  overvuld 
met  indrukken  van  de  sterk-levende  periode,  toen  in  Italië 
eene  nieuwe  beschaving  zich  baanbrak  op  elk  gebied, 
genoot  ik,  mijmerend  in  dolce  far  niente,  met  het  oog  op 
de  bergen  voor  mij  en  op  het  meer  diep  onder  mij,  van 
de  rustige  vrijheid  en  de  hooge  stilte,  van  de  weldoende 
rust  der  natuur,  die  altijd  kalmte  schenkt,  altijd  bevredigt. 

Hier  waren  geene  menschen,  die  zich  haastten  en  het 
druk  hadden ;  niets  bewoog  zich.  De  zuivere  dunne  berg- 
lucht omgaf  mij,  zoel  en  frisch;  nu  en  dan  deed  een  koeltje 
de  takken  even  bewegen.  De  vogels  zongen ;  in  het  warme 
gras  sjirpten  de  krekels ;  in  de  verte  tinkelden  soms  de 
klokjes  der  weidende  koeien;  dan  was  alles  weer  stil.  De 
grauwe  spitsen  der  Mythen  baadden  zich  in  de  zon.  In  de 
verte,  achter  helverlichte  donkere  sparren,  stonden  zwaar 
en  vast  de  zwijgende  grijze  reuzen  van  den  Gotthard  met 
hunne  mantels  van  sneeuw  in  majestueuse  stilte,  in  stille 
majesteit  zich  verheffend  in  den  doorzichtig  fijnen,  glan- 
zenden  nevel,  die  onder  den  zachtblauwen  hemel  trilde 
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van  warmte  en  licht.  Recht  over  mij  rees  de  breede  Frohnalp 
op  uit  het  meer:  vriendelijke  fluweelig-groene  Matten  met 
donkere  boomen  en  kleine  witte  huisjes,  dan  rotsen  met 
zwarte  sparren,  eindelijk  de  grijze,  vaalbemoste  top,  kaal 
en  zonnig,  waartegen  onverstandige  menschjes,  badend  in 
zweet,  met  inspanning  opklauterden,  om  zich  de  eer  te 
kunnen  geven  „boven"  te  zijn  geweest.  En  diep  beneden 
mij  lag  Brunnen  met  zijne  paleizen  van  weelde  en  drukte, 
Axenfels  en  Axenstein. 

Grommende  geluiden  stegen  soms  op  van  voorbijratelende 
spoortreinen,  die  plotseling  verdwenen  in  een  gat  van  den 
berg,  dan  verderop  weer  te  voorschijn  kwamen,  een  pluim 
van  grauwen  walm  achterlatend,  die  oprees  uit  den  tunnel 
als  eene  klacht  over  de  ontwijding  der  heerlijk  stille  natuur. 
Beneden  in  het  zonnige  groene  meer  lagen  een  paar  vis- 
schersbootjes,  heel  stil  en  zonder  beweging;  soms  gleed 
een  kleine  witte  stoomboot,  als  een  vlugge  waterspin,  snel 
en  geruischloos  over  het  water,  met  een  pluim  van  zwarten 
rook,  vol  en  beladen  met  menschen,  die  zich  verdrongen 
in  den  heeten  zonnegloed.  Maar  hoog  boven  het  gewoel 
der  drukke  wereld,  met  haar  sterke  kleuren  en  haar  hevige 
geluiden,  zat  ik  op  dezen  lentemorgen  in  de  zuivere  hooge 
lucht,  waar  frissche  koeltjes  woeien,  waar  alles  stil  was 
en  kalm.  Uit  de  dorpjes  aan  den  overkant  klonk  plechtig 
klokgelui  over  het  water.  En  mijn  vermoeide  geest  juichte 
in  de  rust  der  goddelijke  natuur. 


